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LIVRES NOUVEAUX 





SANS GESTES, 
par Maurice Bouignol. 


Une préface de la comtesse de Noailles présente 
au public les vers de Maurice Bouignol, jeune poète 
tué à l’ennemi. L'œuvre sitôt interrompue par la 
mort est digne de l’hommage pieux que lui rend 
une telle muse. Maurice Bouignol avait reçu des 
dons magnifiques et tout d’abord celui de l’imagi- 
nation qui est chez lui d’une abondance et d’une 
générosité que l’on admirera particulièrement dans 
la pièce liminaire, Douaumont, et dans celle qui a 
pour titre À mes Frères des tranchées. Son âme est 
sollicitée tour à tour par l’enthousiasme de l’hé- 
roïsme et par la pitié humaine envers ceux qui 
meurent sans gloire et sans gestes. Il a su dire 
noblement leur souffrance innombrable et c’est un 
rare poète que la France a perdu en lui. 


AU SEUIL DES GUITOUNES, 
par Maurice Genevoix. 


M. Maurice Genevoix continue brillamment dans 
son nouveau livre l’œuvre qu’il avait commencée 
avec Nuits de guerre et Sous Verdun, œuvre émi- 
nemment sincère, dont le pittoresque et la force 
émouvante sont dus à cette sincérité même. 

On n’y trouvera rien de livresque et c’est précisé- 
ment à cela que se reconnaît la vraie littérature 
de guerre, celle qu’écrivent les soldats après 
l’avoir vécue. 


AU PAYS DE JOFFRE, 
par Emile Ripert. 


Écrivain régionaliste, M. Ripert sait allier la 
sensibilité à l’érudition. Il nous promène à travers 
la Catalogne française, « où l’Espagne et la France 
mêlent leurs couleurs et leurs races »: paysages 
aux lignes nobles, dorés par le soleil, où croissent 
des vignobles généreux, monuments dont l’ombre 
abrite une lointaine histoire, détails pittoresques 
du costume ou traits de mœurs, tout cela est peint 
en touches légères et nuancées. La petite ville de 
Rivesaltes est une étape où l’auteur s’arrête avec 
une ferveur particulière : une humble maison y fut 
le berceau du chef qui commandait nos armées sur 
la Marne. Ce souvenir, après tant d’autres, sym- 
bolise le lieu qui unit le Roussillon à la communauté 
française. On suivra volontiers M. Ripert dans le 
voyage qu'il y conduit avec autant de goût que 
d'agrément. 








MONSTRES CHOISIS, 
par André Salmon. 


Le titre ne déçoit pas le lecteur. Les types psy- 
chologiques que décrit M. André Salmon appar- 
tiennent bien à la tératologie. Ils sont d’ailleurs 
variés : il enest de sinistres et il en est d’amusants, 
Qu’il y ait dans le procédé de l’auteur un certain 
parti pris, cela n’est pas niable, mais il ne songe 
pas à s’en défendre. Aussi bien, le parti pris che: 
les peintres constitue l’essence même de leur or. 


-ginalité, leur manière et leur «faire» propre. Pour- 


quoi n’en serait-il pas de même chez les écrivains! 


LE PÉLERIN DE GASCOGNE, 
par Charles Derennes. 


Las peu‘-être de ses succès parisiens ou ramené 
vers le pays natal par une de ces nostalgies secrètes 
dont le boulevard ne préserve pas toujours ses 
plus fervents habitués, M. Charles Derennes vient 
d'écrire sur la Gascogne un livre savoureux et 
original, où les belles histoires abondent. Elles 
sont contées avec verve, avec humour, et parfois 
aussi avec lyrisme. Ce n’est plus le décor mondain 
auquel nous habitue le romancier ; c’est la mon- 
tagne, la « pinède » et la mer. Mais il y a toujours 
la même gaîté, la même malice et aussi la même 
émotion. 


COMMENT FUT SAUVÉ PARIS, 
per Paul-Henry Courrière. 
préface du général MAUNOURY. 


L’anniversaire de l’Ourcq est celui de la bataille 
qui sauva Paris. La géniale initiative de Gallioni, 
acceptée par le commandant en chef, déterminait 
l’attaque contre le flanc des armées allemandes. 
L'armée Maunoury accrochait les renforts de von 
Klück ; sa pression entraînait les progrès du centre 
français, et le succès de l’offensive générale était 
acquis en cinq jours de combats opiniâtres. 
M. Courrière retrace les tragiques péripéties de 
la bataille et dépeint la physionomie de Paris, 
ému mais confiant, tandis qu’elle se livrait. His- 
torien judicieux, il rectifie souvent la légende, 
rétablit la vérité sur des faits mal connus et analyse 
les opérations avec précision et sobriété. Ce livre 
a dès maintenant sa place dans la bibliothèque de 
tous ceux qui sont fidèles au souvenir de la grande 
bataille libératrice, c’est-à-dire de tous les Français. 
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LA DÉTRESSE ALLEMANDE 


Les pages qui suivent sont extraites de la traduction qui paraîtra 
prochainement à la librairie Hachette, d’un livre de M. Georg Abei 
Schreiner. 

M. Schreiner a été pendant trois ans et demi de guerre, jusqu’à 
la rupture des États-Unis avec l'Allemagne, correspondant, pour 
l’Europe centrale, d’une agence télégraphique américaine. 

Aucun des articles, aucun des livres que j’ai lus sur l’état 
matériel et moral de l’Allemagne et de ses alliés ne m’a donné la 
satisfaction d'esprit et la confiance que me donne le.livre de 
M. Schreiner. 

M. Schreiner apportait en Allemagne, avec la connaissance de la 
langue, de l’histoire et de la littérature de ce pays, une pleine liberté 
d’esprit et de jugement, un rare talent d’observateur et de remar- 
quables qualités d’écrivain. Sa fonction de correspondant d’une 
grande agence américaine lui assurait un bon accueil auprès des 
hommes d’État et des commandants d’armées ; il a rapporté de 
curieuses conversations avec ces personnages. Mais il a causé aussi 
avec les petites gens ; il est entré dans les boutiques ; il a regardé, 
il a écouté la rue. Son livre est plein de détails pittoresques, sans 
que jamais les ensembles soient perdus de vue. 

Le livre de M. Schreiner est un témoignage de premier ordre pour 
Yhistorien, pour l’homme politique, pour tout homme qui veut com- 
prendre. 


ERNEST LAVISSE 
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LA REVUE DE PARIS 


APRÈS TROIS MOIS DE GUERRE 


La structure économique de l'Allemagne était splendide, 
Sa prospérité était grande ; — elle était trop grande. Le 
pays tout entier avait un air nouveau riche, comme il arrive 
lorsqu'un peuple qui s’est longtemps contenté de peu se voit 
soudain en possession de beaucoup plus qu’il ne peut assi- 
miler. 

Mes voyages de jadis et mes lectures m’avaient fait con- 
naître une autre Allemagne, un pays où hommes et femmes 
s’efforçaient d'atteindre au confort à force de travail sérieux 
et d’ingéniosité, et réservaient le plus de temps possible à la 
culture de l'esprit et aux jouissances d'ordre intellectuel, Le 
contact des meilleurs hommes et des meilleures femmes de la 
nation m’apprit bientôt que ni le mot — la Kultur — ni la 
chose n’avaient perdu leur prestige mais un nouvel esprit 
était né, et avait envahi les classes industrielles, le Protzenr- 
tum, l’âme du parvenu. 

Villages et petites villes, où régnaient jadis l’ordre et la 
mesure, étaient envahis par les lourdes casernes industrielles, 
Les faubourgs des grandes villes étaient transformés en de 
véritables forêts de cheminées d'usine, entre lesquelles étaient 
enclos les intérêts des chefs d'industrie, arrogants et dépen- 
siers, aux manières insolentes et vulgaires. 

J'eus vite fait de me rendre compte qu’il y avait deux 
Allemagnes, nettement séparées l’une de l’autre, deux mondes 
à l’intérieur des mêmes frontières. L’une me rappelait Gœthe 
et Schiller, Kant et Hegel; l’autre était d’une modernité 
outrée, qui allait jusqu’au cynisme. La première, l’ancienne, 
travaillait encore avec une probité qui vaut mieux que toute 
réclame, et calculait le prix de vente sur le coût des matières 
premières et du travail, plus un bénéfice raisonnable, La 
seconde; la nouvelle, était tout autre. Les rois de l’indus- 
trie et du commerce avaient oublié que, si nous voulons 
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vivre, il faut laisser vivre les autres. Ils avaient eu la prudence 
de se faire aussi peu que possible la guerre entre eux. Ils 
avaient formé des syndicats, dont le but avoué était de se 
saisir par tous les moyens, loyaux ou déloyaux, des champs 
d'exploitation qu'offre le monde, et de les « saturer ». Qu'il 
leur ait bien fallu, pour supplanter leurs concurrents, vendre 
à plus bas prix qu'eux, nul ne songe à leur en faire un 
reproche ; mais qu'ils en soient venus à la fabrication systé- 
matique d’une camelote sans valeur, c'était absurde jusqu’au 
crime, et ce fut une calamité pour le pays. 

Je garde la conviction que l’Allemagne eût pu acquérir un 
égal degré de prospérité — qui eût été de meilleur aloi — si 
son industrie avait été moins asservie au désir de capter à 
tout prix le plus grand nombre possible des marchés du monde. 
Avec plus de modération ils eussent obtenu de meilleurs prix, 
et la richesse nationale y eût gagné d’être de qualité plus 
haute et plus digne. C’est ce qu'ont fort bien compris un 
certain nombre d’industriels demeurés fidèles aux maximes 
de jadis, — par exemple ceux de Brême, dont les docks et les 
entrepôts, sur les bords de la Weser, attestent la grandeur 
d'antan. Mais les autres, en immense majorité, furent la proie 
d’un appétit frénétique d’exportations gigantesques et de 
richesse vite acquise. 

De cette richesse, la population allemande, dans sa grande 
masse, n’a pas obtenu sa part. Sans doute les syndicats 
ouvriers ont veillé à ce que la classe travailleuse ne fût pas 
totalement frustrée, mais, de fait, elle continua de vivre une 
vie de demi-misère, bétail docile aux mains des chefs d’in- 
dustrie. Les assurances contre la maladie et les pensions de 
vieillesse que le gouvernement créa pour elle, toutes ces pro- 
messes offertes par un patriarcalisme sentimental valaient 
tout juste, pour des hommes usés jusqu’à la corde, ce que vaut 
l'espoir du ciel pour le pauvre diable infirme toute sa vie 
durant. 

Je m’aperçus que le magnifique édifice de l'Allemagne 
économique et sociale était occupé surtout par des membres 
de la classe parvenue, hommes et femmes vêtus sans goût, 
parlant trop et trop bruyamment, et trop empressés à se 
mettre perpétuellement en évidence. Grande maison où tous 
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les « beaux » étages étaient peuplés par les nouveaux riches, où 
les producteurs véritables étaient refoulés dans les sous-sols, 
et où les intellectuels, l’aristocratie pauvre, les fonctionnaires, 
les hommes de professions libérales et les officiers de l’armée 
n'avaient de refuge que sous les toits. 


La guerre venue, les hommes qui ne songeaient qu'à 
« saturer » les marchés lointains tournèrent soudain leurs 
regards sur ce qui était proche d’eux. Le blocus anglais bar- 
rait la voie à l’exportation. Il fallait trouver à exploiter 
autre chose : ils exploitéêrent l’alimentation. 

Le gouvernement, il est vrai, prenant prétexte des néces- 
sités militaires, entreprit de restreindre le trafic par voie 
ferrée, ce qui était mettre obstacle au trafic et à l’accapa- 
rement des denrées alimentaires. Les requins n’en conçurent 
pas d’abord de trop vives inquiétudes : le tout était de 
détenir des stocks ; le public serait bien obligé de payer, et, 
tant que les prix seraient suffisamment élevés, il importait 
assez peu que les marchandises fussent vendues à Cologne, à 
Hanovre, à Berlin ou à Stettin ; on ouvrirait des filiales un 
peu partout, et tout serait dit. 

Seulement, il n’y avait encore pas pénurie alimentaire. 
Les boutiques et les étalages des marchands au détail étaient 
encore bien garnis, et les magasins de gros venaient de s’em- 
plir de la récolte de l’année. L'Allemagne n'avait plus connu 
la guerre depuis quarante-trois ans; elle était accoutumée 
à une si grande facilité d’approvisionnement que seuls un 
petit nombre de pessimistes, convaincus que la guerre serait 
de longue durée, estimaient sage d’amasser en vue de 
l'avenir. 

Les prix des denrées ne commencèrent à monter qu’au 
quatrième mois. Qu'ils dussent monter, c’était chose naturelle, 
et nul ne songea à contester les raisons qu’en donnèrent les 
autorités. Pour toutes les catégories d’aliments où il y avait 
possibilité de déficit, le gouvernement prit soin d’expliquer 
que, si chacun y mettait du sien, tout risque serait aisément 
conjuré. Et ces avis réconfortants furent volontiers accueillis. 

Les marchands au détail y mirent du leur. Ils bluffaient à 
l'envi. Pour aller de mon hôtel aux bureaux de mon agence, 
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je passais chaque jour par la Mauerstrasse. I] y avait là, côte 
à côte, quatre marchands de comestibles. Le premier était un 
boucher : il exposait derrière sa vitrine au moins une tonne 
de viandes de toute espèce. Quelques pas plus loin, un second 
boucher faisait de même. Puis venait un boulanger : il étalait. 
du pain de guerre et des petits pains, des gâteaux et de la 
pâtisserie, de quoi rassasier une brigade. Le quatrième vendait 
à la fois de l’épicerie et ce que les Allemands appellent de la 
Dauerware, viandes fumées, saucisses et autres produits de 
conserve. Il faisait de son mieux. J’ai vu à sa devanture un 
aigle germanique gigantesque construit au moyen de cervelas 
longs chacun de quatre pieds, et gros comme la massue 
d'Hercule : je crus d’abord que tout cela était en papier 
mâché, mais je dus constater que c'était bel et bien comes- 
tible. Ce bluff était bien intentionné. Les gens ne sont jamais 
aussi affamés que lorsqu'ils savent que les victuailles sont 
rares. 

Les divers gouvernements d'Allemagne ont à leur disposi- 
tion les statisticiens les plus experts qui soient. Ces hommes 
savaient fort bien qu’à la longue l’étalage ferait faillite. Le 
jour viendrait où l’on exigerait des réalités, si l’on voulait 
éviter des ennuis. Et ils n’ignoraient pas que la matière 
alimentaire pouvait seule fournir au gouvernement l’argent 
dont il avait besoin pour vivre et pour payer les frais de 
guerre. 

Il était évident que l’Allemagne ne serait pas réduite par 
la famine en six mois, et ma propre conviction était dès lors 
qu'une année n’y suffirait pas. Mais qu’adviendrait-il si elle 
durait davantage? Or, le coup sur Paris n’avait rien donné. 
Hindenburg venait de battre les Russes à Tannenberg ; mais 
il n’y avait rien de fait. Et les armées austro-hongroises 
étaient en train de prouver qu'elles n'étaient pas bonnes à 
grand’chose. Le gouvernement de Prusse entreprit d’agir sans 
retard contre tout gaspillage de fourrage. Il ordonna un 
triage attentif des déchets : les épluchures de pommes de terre 
et les pelures de fruits, les résidus végétaux de toute sorte 
devaient être réservés soigneusement à l'alimentation du 
bétail. 

Après une semaine de réglementation, mon enquête me 
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donna la preuve que les Berlinois ne prenaient pas encore les 
restrictions au sérieux. Et, vers le même moment, je pus me 
convaincre qu’en dépit de tous les avertissements venus d’en 
haut, les populations rurales se montraient rebelles à l’écono- 
mie. Les paysans, placés à la source de la production, y pui- 
saient pour eux-mêmes sans compter, et ils expédiaient aux 
soldats du front des masses de victuailles dont ceux-ci, fort 
bien nourris par l’intendance, n’avaient aucun besoin. 

On ne renonce jamais très vite à des habitudes invétérées. 
Nous avons tous le défaut de trop manger ; les Allemands, 
plus encore que les autres. Les hommes, surtout dans la 
classe riche, pèsent presque tous en moyenne de vingt à 
soixante livres de plus que leur poids normal, et quant aux 
femmes, l’obésité n’est à l’avantage ni de leur agrément phy- 
sique, ni de leur santé. A la veille de la guerre, l’ordinaire 
quotidien de la plupart des Allemands était le suivant : le 
matin, de bonne heure, café au lait et petits pains ; vers neuf 
heur?s, deuxième déjeuner ; entre midi et une heure, déjeuner 
proprement dit ; vers quatre heures, café au lait ou thé ; entre 
sept et huit, le dîner ; enfin le souper, à onze heures ou minuit. 
Au total, six repas, chacun fort copieux. Même les classes peu 
aisées mangeaient de la viande deux fois par jour. 

Six repas au lieu de trois, cela ne veut pas dire nécessaire- 
ment qu’on mange deux fois plus que celui qui n’en fait que 
trois ; mais on peut affirmer sans crainte de se tromper que 
cela implique un gâchage quotidien d’au moins 35 p. 100, 
d'où mauvaise assimilation et formation d’un excès de graisse, 
au détriment de la santé. Il y avait là 35 p. 100 d'aliments à 
économiser, pour le plus grand bénéfice de l’hygiène bien 
entendue, et de la collectivité. 

Lorsque les ennemis de l’Allemagne calculaient qu’en six 
mois la famine saisirait le pays à la gorge, ils méconnaissaient 
cette donnée importante du problème : économistes et politi- 
ciens oubliaient qu’un peuple résolu, habitué en toutes choses 
à la discipline, aurait vite fait d'accepter l’ascétisme. La priva- 
tion était dure pour des estomacs accoutumés à être emplis à 
l'excès, mais, comme dit le proverbe allemand, « lorsqu'il y a 
nécessité, le diable se nourrirait de mouches ». 

En novembre 1914, l'effort des divers gouvernements de 
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l'Allemagne se concentra sur cet objet. La propagande mit en 
œuvre un nombre incroyable de moyens. « Mangez moins » : 
ce fut la maxime que les échos répercutèrent par tout l’em- 
pire. Beaucoup y prirent garde, mais je doute qu’elle eût été 
efficace à la longue, sans une action impérative du gouverne- 
ment. Ce qui agit davantage sur les esprits, c’est que, de jour 
en jour, on crut moins à l’imminence de la paix. Les âmes 
étaient encore tout à la guerre, et les Allemands commen- 
çaient à prendre au sérieux l’insistance obstinée avec laquelle 
leurs ennemis annonçaient qu'ils seraient vaincus par l'esto- 
mac. Les plus savants de leurs professeurs s’appliquèrent alors 
à multiplier les avertissements. Toute cette propagande eut 
pour effet que le public fut tout préparé à accepter la répar- 
tition des vivres que les autorités n'’allaient pas tarder à 
instituer. 

L'intervention de la Roumanie dans la guerre fit déborder 
la coupe, et accrut l’anxiété. La Roumanie venait tout troubler. 
Elle avait bien choisi son heure : grâce à son climat, elle avait 
pu rentrer en août les trois quarts de sa moisson, et le maïs 
était laissé aux soins des hommes hors d’âge militaire, des 
femmes et des enfants. En Europe centrale, il n’en était pas 
de même. Une bonne partie du froment avait été mise à l’abri, 
et un peu de seigle, mais le gros de la récolte était encore sur 
pied. 

Ce fut l'heure critique. Un nouvel ennemi se dressait, qui 
envahissait la Transylvanie. La main-d'œuvre faisait défaut, 
plus que jamais. La saison était mauvaise. Divers voyages au 
front de Roumanie me permirent d'apprécier où en était au 
juste l’Autriche-Hongrie. Les céréales attendaient la faux, 
se vidant de leurs grains au soleil, pourrissant à la pluie. Les 
paysans se dépensaient en efforts héroïques, mais étaient 
écrasés par la tâche. Si jamais le spectre de la famine plana 
sur les puissances centrales, c’est durant ces semaines-là. 

Toute cette immense anxiété touchait fort peu les requins 
de l'alimentation. Ils poursuivaient imperturbablement leur 
œuvre, faisaient main basse sur tout ce qui était à leur portée, 
et attendaient leur heure. 
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LES ACCAPAREURS 


Dans les pays de l’Europe centrale les relations d’affaires 
ont un caractère particulier, un caractère familial et personnel. 
Le mot « clientèle » (Kundschaft) a ici un sens qu'il n’a pas en 
d’autres contrées. Entre vieux clients et boutiquiers s'établit 
une sorte d'intimité, de fidélité. Le marchand a souvent connu 
la mère, ou même la grand’mère de la femme qui vient aujour- 
d’hui faire chez lui ses emplettes. Un client y regarde à deux 
fois avant de changer de fournisseur, et s’il s’y résout, c’est 
pour celui qu’il quitte une sorte d’affront personnel. Comme 
je connaissais assez mal les mœurs de l’Europe, il me fallut 
un certain nombre d'expériences pour me rendre un compte 
exact de ce trait particulier. 

Lorsque j'étais à Vienne, j'avais coutume de me fournir 
chez une bonne femme qui tenait un débit de tabac dans 
l'Alleestrasse. Comme j'allais souvent au front, j'étais natu- 
rellement un client asesz peu régulier. La femme s’en montra 
contrariée. 

— Pourquoi restez-vous si longtemps sans venir, monsieur, 
— me dit-elle. — Seriez-vous mécontent de ce que je fournis? 
Pourtant c’est la même chose que ce que vous trouvez ail- 
leurs. à 

C'était parfaitement vrai : en Autriche la vente du tabac 
est un monopole d’État, et tous les débits ne vendent qu’une 
seule et même marchandise. 

— C’est que je suis souvent absent de la ville, — lui expli- 
quai-je. 

— Vous n'êtes pas d'ici, monsieur, — poursuivit la femme, 
— et vous ne connaissez pas bien les habitudes de chez nous. 
Puis-je vous donner un petit conseil? 

Je lui répondis que je ne refusais jamais un conseil, d’où 
qu’il vint. 

— Si vous voulez être bien servi, surtout par le temps qui 
court, il faut être un client fidèle. Voyez-vous, c’est de règle 
jei. Vous savez bien qu’on n’a pas tout le tabac qu’on veut, 
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et je crains bien. que d'ici peu il n’y en ait plus pour tout le 
monde, 

La leçon ne fut pas perdue pour moi, d'autant que la femme 
me voulait certainement du bien. Elle m'avait inscrit au 
nembre de ceux qu’elle comptait favoriser lorsque le moment 
des privations arriverait, et elle l’avait fait uniquement parce 
que j'étais à ses yeux « un bon garçon ». A dater de ce jour, 
je pris soin de l’avertir à chacun de mes départs, et, à mon 
retour, il se trouvait que, malgré la rareté du tabac, qu’on 
n'obtenait plus qu’en faisant longuement queue, elle avait 
mis de côté journellement, à mon intention, dix cigarettes. 

On juge des effets que peuvent avoir de pareilles habitudes 
lorsque les denrées alimentaires viennent à être rares. Le 
boutiquier se fera une règle absolue de satisfaire ses clients 
avant de prêter la moindre attention à tout autre acheteur. 
C'était naturellement aller contre l'esprit des règlements 
officiels, qui impliquaient que tout acheteur pourvu des cartes 
d'alimentation de rigueur obtînt satisfaction aussi longtemps 
que le stock disponible ne serait pas épuisé. 

On s’ingénia à trouver un biais, et on le trouva : le bouti- 
quier, sachant les goûts et les désirs de tel ou tel client, met- 
trait de côté à son intention ; le client ne prendrait pas la 
peine superflue de faire queue ; il viendrait à la porte de 
derrière, ou très avant dans la soirée, alors que la boutique 
porterait ostensiblement la pancarte : « Tout est vendu. » 

Il eût été sage d'empêcher en temps utile ce trafic illicite. 
On ne le fit pas. Il ne tarda pas à dégénérer en une course folle 
à l’accaparement. 

Les autorités avaient totalement omis de se préoccuper 
des conditions réelles du commerce de détail. Elles s'étaient 
bornées à imposer au public tout un assortiment de cartes 
d'alimentation, en menaçant de peines diverses quiconque 
enfreindrait les règles édictées. Les tickets étaient en général 
grands comme la moitié d’un timbre-poste, et un commerçant 
ordinaire en ramassait en une semaine une telle quantité qu’il 
eût fallu toute une immense armée de contrôleurs pour en 
vérifier le compte. Toute la combinaison reposait donc sur 
une foi préalable en l’honnêteté des boutiquiers. 

D'abord aucun contrôle d’aucune sorte ne s’exerçait sur les 
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quantités acquises par le détaillant. Il pouvait acheter tout 
ce qu’il lui plaisait, à la condition que le marchand de gros 
n’eût pas à satisfaire un autre ami: car il fallait bien qu’il 
ménageât cet autre client, qu’il risquait autrement de perdre 
au lendemain de la guerre, — et on croyait alors que ce serait 
bientôt. Sans compter que le marchand de gros entretenaït 
avec les boutiquiers ses clients les meilleurs relations person- 
nelles, et qu’ils se rencontraient aux mêmes cafés, où les 
différences de classes s’oublient devant une même table de 
marbre. Le client du boutiquier s’occupait depuis longtemps 
de se faire un stock personnel de provisions. Le boutiquier, 
de son côté, accaparait du mieux qu’il pouvait, et achetait 
au marchand de gros tout ce que l’autre consentait à lui céder. 

Les commissionnaires avaient une licence officielle, et, 
lorsque le régime fut devenu un peu plusstrict, furent astreints. 
à rendre compte des quantités sur lesquelles portaient leurs 
opérations. Mais faute de personnel, ces rapports ne pouvaient 
être lus que d’un œil rapide et distrait. Les intermédiaires 
prirent donc l’habitude de s’en tenir à des comptes rendus 
incomplets, et cette pratique de dissimulation les exposait à 
de très faibles risques, puisque les autorités n’exerçaient aucun 
contrôle au point où elles auraient pu surprendre la fraude, 
c'est-à-dire à la ferme et au moulin. 

Toutes ces circonstances réunies eurent cet effet que les 
affaires allaient avec une activité singulièrement accrue : le 
marchand de gros demandait au courtier le double de son 
chiffre habituel d’achats, et celui-ci à son tour développait 
d'autant ses achats au village. 

En vertu de la loi sur les prix maximum et minimum, il 
était stipulé qu'il était interdit au consommateur de payer 
une denrée plus cher que le gouvernement ne le jugeait conve- 
nable, et au producteur d’en exiger davantage: En un sens, 
c'était bien. Le paysan ne devait pas céder le kilogramme de 
blé à moins de quatre sous et demi, et le courtier qui le recé- 
dait au moulin ne devait pas en demander plus de cinq sous 
et demi ; le moulin devait se contenter de sept sous, et finale- 
ment le consommateur aurait son kilo de farine pour huit sous 
et quart. Seulement, les choses ne se passaient ainsi que sur 
le papier. 
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Voici un client qui désire mettre de côté deux cents livres 
de farine pour le temps des vaches maigres. Le marchand 
au détail ne voit pas le moyen de les lui fournir : il s’exposerait 
à n’avoir plus de quoi satisfaire d’autres clients qui ne lui sont 
pas moins chers. Mais notre homme veut sa farine, dût-il la 
payer à un prix Supérieur au maximum. Comment veut-on 
que son fournisseur résiste à la tentation? Le marchand de 
gros agit de même, pour les mêmes motifs : à condition qu’on 
lui offre, mettons 20 p. 100 en sus, le courtier trouvera tou- 
jours ce qu’il lui faudra. Le meunier recevra quelques francs 
de plus par cent kilos, et, en fin de compte, quelques sous 
iront au paysan. 

Comme toujours, c'était en fin de compte le consommateur 
qui payait la totalité de ces pots-de-vin. Mais comme ce qu’il 
payait c'était la certitude de ne pas mourir de faim alors que 
d’autres y seraient exposés, il payait de bon cœur : à quoi 
servirait d’avoir de l'argent à la banque, le jour où il n’y aurait 
plus rien à acheter? 

Cependant les queues s’allongeaient aux portes des bou- 
tiques, et un nombre croissant de boutiquiers prenaient 
l'habitude de ne plus ouvrir qu'une partie de la journée. 
Encore était-ce généralement trop. Lorsque la pancarte 
affichée à la devanture disait : « Ouvert de huit heures à 
midi », on savait bien qu’à neuf heures il ne resterait plus 
une miette à acheter, et quiconque ne s’était pas arrangé 
pour prendre sa place à la queue en temps utile savait qu’il 
n'aurait ‘rien ce jour-là. Les femmes qui attendaient depuis 
plusieurs heures exprimaient leur mécontentement avec véhé- 
mence. Le boutiquier répondait sans aménité; d’où, parfois, 
dénonciation à la police, poursuites et condamnation ; mais, 
à dater de ce jour, les plaignantes, si elles tenaient à manger, 
faisaient bien de s'adresser ailleurs. Les clients étaient aux 
mains du boutiquier, pieds et poings liés : c’en était fait de la 
facile familiarité d'autrefois. Il était instructif et divertissant 
d’aller de temps à autre aux séances de la justice de paix, bien 
que ce fût toujours la même histoire. Jamais on n’entendit 
sortir de la bouche d’un sous-officier mal embouché autant de 
sarcasmes insultants qu’il en sortait alors quotidiennement de 
la bouche des bouchers, des boulangers et des épiciers, dans 
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les États de l'Europe centrale. Et dans chacune de ces affaires 
il y avait généralement un élément comique d’assez bas étage, 
mais qui prouvait combien chez certaines gens la bonne 
humeur a la vie dure. 

Mais le bon public était moins bête que les boutiquiers ne 
le croyaient. Il n’était guère personne qui n’eût à la campagne 
quelque parent, quelque ami ou quelque connaissance, soit 
directement, soit par voie indirecte. Jamais on n’alla autant 
aux champs les dimanches et les jours fériés pour cause de vic- 
toire, et l’on entamait alors sérieusement les réserves alimen- 
taires du village : les trains qui ramenaïient les excursionnistes 
à la ville étaient souvent plus lourds de victuailles que de 
voyageurs. Après tout, pourquoi s'adresser au marchand de 
comestibles et attendre son tour à une queue interminable, 
si le paysan consentait à vendre directement au consomma- 
teur? L’accaparement prit des proportions inouïes. Chacun 
se mit à remplir son grenier et sa cave : farine et pommes de 
terre, beurre et œufs mis en conserve, fruits mis en confiture 
ou en bocaux s’y amassèrent. 

Les autorités n’ignoraient pas ce qui ne manquerait pas 
d'arriver si l’on ne barrait pas la route directe entre la ferme 
et la cuisine. Les réglements en vigueur permettaient la visite 
des trains. Lorsque les inspecteurs se mirent à serrer de près 
les excursionnistes du dimanche et leurs paniers, il y eut beau- 
coup de stupéfaction, des grincements de dents, des grogne- 
ments ; mais rien n’y fit. Les denrées rapportées illégalement 
étaient saisies, et la moindre résistance valait au protestataire 
une forte amende, et souvent un ou deux jours de prison. 

Il y avait aussi le système des colis postaux. Au début, le 
gouvernement, pour ne pas froisser la population, avait fermé 
les yeux sur les envois de beurre et d’autres aliments sous un 
petit volume. Mais le bon public abusa, ce qui eut pour consé- 
quence que toutes les denrées trouvées dans les expéditions 
postales furent saisies au profit des commissions et des cen- 
trales de l’alimentation. 

Restait encore à atteindre le paysan qui apportait sa mar- 
chandise au marché. Il entrait au bourg ou en ville avec une 
bonne charge de victuailles. A peine était-il passé devant 
quelques groupes de maisons qu’il avait tout vendu : c'était 
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comme une goutte d’encre, instantanément absorbée par un 
papier buvard. On tenta de réagir, et il en résulta la contre- 
bande : dans toutes les cargaisons, quelles qu’elles fussent, 
expédiées aux centres populeux, se dissimulaient des quan- 
tités soigneusement empaquetées d’autres bonnes choses, telles 
que beurre, lard et œufs. 

Il y avait urgence à se rendre maître de cette poussée crois- 
sante d’accaparements, si l’on voulait pouvoir tenir. Ceux 
qui amassaient subrepticement n’en puisaient pas moins, pour 
leurs besoins quotidiens, au marché régulier, si bien qu'ils 
prélevaient double ration sur les modiques ressources com- 
munes. Les autorités commencèrent à ordonner des visites 
domiciliaires, et les inspecteurs vinrent frapper aux portes des 
ménages. On en fut désagréablement surpris. 

L'’accaparement ainsi généralisé faisait l’affaire des gens 
aisés, mais ne donnait rien au pauvre diable. Le salarié n’avait 
guère les moyens de payer les denrées aux prix fantastiques 
du marché illégal, et ce qu’amassait l’un réduisait d’autant la 
part de l’autre. Pour la pauvre femme, la règle était qu’elle 
allât faire la queue trois heures durant, et qu’ensuite elle fût 
renvoyée les mains vides : l’épicier avait encore maintes choses 
dans son arrière-boutique, mais il les réservait pour les clients 
auxquels il devait des égards particuliers. Les cartes d’alimen- 
tation donnaient tout juste le droit de ne payer qu’un certain 
prix, et ne garantissaient rien. Quand le trafiquant avait dit 
du haut de sa grandeur : « Tout est vendu », il ne restait à la 
femme du peuple d’autre ressource que de rentrer chez elle, 
et de chercher au fond de son buffet s’il lui restait de quoi 
apaiser la faim de ses enfants. 

On n’imagine pas la quantité de victuailles qui fut gaspilléee 
et perdue par la faute d’accapareurs inexpérimentés. Je con- 
naissais à Vienne un homme qui avait amassé une quantité de 
provisions prodigieuse. Il avait de la farine de froment, des 
pommes de terre, du beurre salé, des œufs en conserve, des 
fruits et des légumes en bocaux et en boîtes, — sans parler de 
ses réserves de miel, de café et autres denrées achetées chez 
l’épicier, — de quoi nourrir sa famille deux bonnes années 
durant, en y ajoutant l’appoint que lui fournissait quotidienne- 
ment le marché légal. Bien qu’il fût abondamment pourvu, il 
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n’en continuait pas moins à acheter de gauche et de droite tout 
ce qui s’offrait. Un jour il fit venir d’Agram un certain nombre 
de matelas, non pas pour le surcroît de confort qu’il en tirerait 
pour le repos de la nuit, mais pour le macaroni dont ils étaient 
bourrés. Il avait trois fils en pleine croissance, et ne voulait 
pas que leur développement physique fût compromis par une 
alimentation insuffisante. Ayant à choisir entre ses devoirs de 
père et ses devoirs de citoyen, il s'était décidé pour les pre- 
miers, ce dont il n’y a pas trop lieu de le blâmer avec une 
excessive sévérité, car plus d’un d’entre nous en eût fait 
autant : quand on a vu des enfants affamés implorer leurs 
parents pour avoir du pain, on est porté à l’indulgence. Le 
malheur, c’est non seulement qu’il ne songeait en aucune façon 
à la détresse des autres, mais encore qu’il s’y prenait mal pour 
conserver ses provisions. Ses pommes de terre gelèrent dans 
son grenier et germèrent dans les pièces chaudes. Sa farine 
moisit dans une armoire humide. Ses conserves, préparées sans 
assez de soins, ou exposées à des températures trop variables, 
se mirent à fermenter, et, de temps à autre, un bocal ou une 
boîte éclatait. L'huile d'olive qu’il s'était procurée à grand 
prix, raneit. Il m’avoua qu’il avait perdu ainsi les deux tiers 


de ce qu’il avait péniblement amassé, et l'ennui qu’il en avait 
gâta toute la satisfaction que pouvait lui donner le dernier 


tiers. é 

Des accidents de ce genre se produisirent dans un très grand 
nombre de cas. Conserver des aliments est une science, et 
suppose une installation qui n’est pas à la portée de chacun. 
Les particuliers qui amassaient en cachette se gardaient bien 
de demander conseil à ceux qui savent, et la crainte d’une 
enquête officielle les obligeait à dissimuler par tous les moyens. 
I fallait redouter même une dénonciation venant des 
domestiques. On se figure aisément ce qui arriva. L’acca- 
parement eut pour eflet qu’en un temps donné on perdit 
en Europe centrale plus de denrées alimentaires qu’on n’en 
consomma. 

Il n’était guère possible que beaucoup de victuailles eussent 
le temps de se gâter chez le détaillant : il en eut toujours trop 
peu pour ses besoins quotidiens. Mais il n’en était pas de même 
du marchand de gros, Cette classe d'hommes ne cessait de 
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retenir ce qu’elle tenait en réserve, pour contraindre le gou- 
vernement à élever le taux des maxima : à la longue les auto- 
rités cédaient, et le bénéfice était notable. Les réclamations 
des producteurs, acharnés à demander le relèvement du mini- 
mum, étaient un bon vent qui soufilait dans les voiles du mar- 
chand de gros; et le gouvernement prêtait volontiers une 
oreille facile à toutes les sollicitations faites en faveur du 
bien-être des paysans. Une fois le minimum relevé, le maxi- 
mum du consommateur suivait nécessairement la même ascen- 
sion. Les marchandises tenues en réserve par le marchand de 
gros, et qu'il jetait alors seulement sur le marché, bénéficiaient 
de l'élévation des prix que paierait le consommateur, sans 
pâtir des concessions faites au producteur. L'affaire était 
excellente, et d'autant meilleure qu’une hausse de 5 p. 100 
sur les transactions licites entraînait immédiatement une 
hausse de 15 p. 100 sur toutes les négociations illicites. 

Au printemps de 1916, je dressai un tableau exact de la 
situation, d’où il résultait que, si les paysans touchaient de 
10 à 15 p. 100 de plus qu’en 1914, les denrées, à la ville et dans 
les bourgs, se vendaient en moyenne de 80 à 150 p. 100 de 
plus que durant les cinq années antérieures à la guerre. Je 
calculai que, déduction faite de l’accroissement des frais géné- 
raux, les intermédiaires et les marchands touchaïent un béné- 
fice supérieur d'environ 80 p.100. Il n’est donc pas surprenant 
que les bijoutiers de Berlin et de Vienne m'’aient confié que 
leur chiffre d’affaires pour la semaine de Noël était le meilleur 
qu'ils eussent jamais réalisé. Ces bonnes gens expliquaient 
l’état prospère de leurs finances par la prospérité générale due 
à la guerre. Ils n’avaient pas tort, mais ils oubliaient d'ajouter 
que les millions qui affluaient dans leur caisse se composaient 
dessous prélevés sur une population affamée par les acheteurs 
de diamants et de riens coûteux. 

Il va sans dire que le gouvernement ne tarda pas à s'occuper 
des paysans, en dépit de toute la tendresse qu’il avait pour 
eux. Le moment vint où ils ne purent plus vendre à leur guise, 
et où les autorités intervinrent. Ce ne fut un bienfait pour 
personne. Le brave producteur se mit à accumuler à son tour. 
Le déchet fut peu considérable ; car lui, du moins, savait son 
affaire, et ne laissa rien se détériorer entre ses mains. Mais il 
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était grave que l’accaparement s’installât ainsi à la source 
même de la production. 

Il y avait d’autres trous encore dans le système de la régle- 
mentation. Comme le paysan était astreint à laisser aux 
intermédiaires la totalité de ses céréales et de ses pommes de 
terre, déduction faite de ce qui lui était indispensable pour 
son propre entretien et pour la semence, les évaluations éta- 
blies par les agents du contrôle officiel se tenaient systémati- 
quement au-dessous de la réalité, pour ne pas courir le risque 
d'autoriser des espérances qu'il serait ensuite impossible de 
satisfaire, et de fixer un taux des rations auquel la récolte ne 
suffirait pas. Le paysan bénéficiait de ce flottement et affec- 
tait au trafic clandestin toute la marge qui lui était laissée. 

Pourtant les opérations illicites sur les céréales devenaient 
chaque jour plus difficiles. Pour être transformé en farine, il 
fallait bien que le blé prît le chemin du moulin. Une surveil- 
lance plus stricte s’exerça sur les meuniers. Les paysans, après 
s'être longtemps creusé la tête, trouvèrent un moyen de s’en 
tirer. On était à court de beurre et de graisse, qui valaient 
leur poids d’argent : ils se payaient, au marché régulier, 
entre 8 et 9 francs la livre, et le double sous main. Pour- 
quoi donc, songea le paysan, ne produirais-je pas plus de 
beurre? — il avait les vaches. — Pourquoi pas aussi plus de 
lard? — il avait les cochons. — Une mesure de grains, vendue 
correctement au prix minimum, se vendait tant ; transformée 
en beurre et en lard, elle valait le triple. Il était malaisé d’écou- 
ler subrepticement le grain, mais rien n’était plus facile que 
d’écouler les graisses. — Et l’accaparement eut ainsi pour 
effet un nouveau gaspillage. 

Il n’était aucun gouvernement, en Europe centrale, qui 
n’eût de bonnes raisons de penser que tout le système des 
mesures restrictives était loin d’être populaire. Toutes se 
heurtaient à une résistance passive invincible. Pour en venir 
à bout, la police secrète reçut pour instruction de ne pas 
perdre de vue le garde-manger privé : les paragraphes consti- 
tutionnels relatifs à l’état de guerre lui en conféraient le 
pouvoir. Or, le régime policier, outre qu’il est terriblement 
coûteux, est toujours périlleux à manier et vexatoire au 
suprême degré, et on ne fut pas long à s’en apercevoir. D'autre 
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part, il était pratiquement impossible de tout inspecter ; il 
fallait bien s’en remettre aux dénonciations, et ajouter foi aux 
lettres anonymes de serviteurs congédiés, qui souvent inven- 
taient de toutes pièces, pour se venger. Les recherches furent 
parfois fructueuses, mais souvent ridiculement décevantes, 
et, au total, le jeu n’en valait pas la chandelle. 

On ne crée pas un personnel policier en un jour. La police 
allemande et autrichienne joue assurément un rôle considé- 
rable dans la vie sociale de ces pays. Impossible de déménager 
sans qu’elle s’en mêle. Impossible, en temps de guerre, d’aller 
d’une ville à l’autre sans papiers compliqués. Impossible, pour 
un domestique ou pour un employé, de changer de place sans 
faire une déclaration en règle. Toutes les moindres démarches 
de l'existence sont notées minutieusement. Mais, si ce sys- 
tème normal, façonné et perfectionné par les expériences suc- 
cessives de maintes générations, fonctionne on ne peut mieux, 
au grand jour, avec des allures de routine bureaucratique, le 
travail spécial de l’agent secret ne s’improvise pas et est d’un 
tout autre ordre. Le mouchard allemand est aussi gauche que 
le sont certains diplomates allemands. On le flairait à une lieue 
de distance, et il semblait dépenser toute son ingéniosité 
à n’être pas reconnu. 

En ma qualité d’étranger, je fus, au cours de ces trois 
années, honoré d’une attention toute spéciale de la part des 
polices d'Allemagne, d'Autriche et de Hongrie. Mon aspect 
et mon accent me signalaient sans peine. Des milliers de gens 
avaient fini par me connaître. Que dans de pareilles conditions 
je n’aie pu être filé sans m'en apercevoir ‘aussitôt, c’est la 
preuve de la piètre besogne dont étaient capables les hommes 
commis à ma surveillance. A Berlin, il m'’arriva, pour me 
défaire d’un de ces personnages, qui m’agaçait, de lui offrir 
une place dans mon taxi ; il refusa et se montra très vexé. 
Mais voici une anecdote qui fera comprendre que les spécula- 
teurs et leur séquelle aient pu si aisément déjouer les pièges 
que leur tendait le gouvernement. 

J'avais été assez fréquemment à Berlin. Je connaissais pas 
mal de gens des Affaires étrangères et de l'état-major général, 
et ma figure était familière à presque tout le personnel de 
l'Hôtel Adlon. J’arrivais ce jour-là de la frontière hollandaise. 


1x Octobre 1918. è 
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L'employé de service au bureau de l'hôtel était nouveau et 
ne me connaissait pas ; mais il avait vu l'accueil empressé que 
m'avait fait le gérant. En redescendant de ma chambre, je 
m’approchai du bureau, dans l'intention d'y déposer une lettre 
qu'un de mes amis devait venir y prendre. L’employé était 
absorbé par un entretien sérieux avec un homme de taille 
moyenne, de structure massive. Je dus attendre qu'il eût 
terminé. 

Au bout d'un moment j'entendis le numéro de ma chambre 
— 237 — puis mon nom. Je remarquai que l'employé tenait 
entre ses doigts une de ces formules que, dans l'Europe centrale, 
tout voyageur est invité à remplir, et où il inscrit, pour l’ins- 
truction de la police, son nom, sa profession, sa résidence, sa 
nationalité, son âge, et que sais-je encore? : 

— Îlest correspondant de journaux? — demanda l’homme 
trapu. 

— Ille dit du moins, — répondit l'employé. 

— Vous en êtes sûr? 

— Ma foi, c'est ce qu'il dit sur le formulaire. 

— Comment est-il physiquement? 

— Plutôt grand, face entièrement rasée, teint foncé, porte 
un lorgnon, — dit l'employé. 

Je fis un pas en avant. L'employé m’aperçut et fit un signe 
à l’autre, qui parut être au comble de la gêne et rougit. 

— Puis-je quelque chose pour votre service? — fis-je sans 
m'adresser expressément à l’un ou à l’autre, et en les regardant 
alternativement. — Vous semblez vous intéresser à mon iden- 
tité. Que désirez-vous savoir ? 

11 y eut un moment de silence-embarrassé. 

— Mais pas du tout, — balbutia l'agent. — Nous parlions 


de quelqu'un d'autre. 


— Oh! je vous demande pardon, — dis-je, — et je m’en 
allai. ER 

J'ai toujours pensé que ce policier était nouveau venu au 
service de l’espionnage. Et je me suis souvent dernandé ce que 
peut valoir un service des renseignements qui emploie de 
pareilles mazettes. 

Les agents secrets alllemands étaient battus d'avance dans 
la guerre qu'ils déclaraient à l’accaparement. Ils pouvaient 
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bien bousculer une ménagère trop prévoyante, la terrifier 
. jusqu'aux larmes et lui arracher la promesse qu'elle ne recom- 
mencerait pas. Contre l’accapareur professionnel, qui avait 
tous les dehors du commerce correct et ses livres tenus en 
conséquence, ils n'étaient pas de taille. Tant qu’il nese trouvait 
pas une dénonciation qui dispensât l’agent de réfléchir et de 
s'ingénier, le requin pouvait être parfaitement tranquille. 
Les cas qui dans la suite des temps furent déférés aux tribu- 
naux par milliers, firent voir que les agents secrets et les ins- 
pecteurs de l'alimentation étaient tout à fait incorruptibles, 
et montrèrent aussi qu'eux du moins n'avaient rien accaparé 
en fait d'esprit. 


SUCCÉDANÉS ET SOUS-SUCCÉDANÉS 


On a dit beaucoup de sottises sur les résultats qu'ont 
obtenus les Allemands, les Autrichiens et les Hongrois dans 
la découverte et l'invention des produits destinés à remplacer 
ce qu’il était malaisé de se procurer en raison de la guerre. Ces 


sottises proviennent pour une bonne part des Allemands eux- 
mêmes et de leurs alliés ; mais surtout elles furent semées 
aux quatre vents du monde par des admirateurs naïfs, dont 
l'enthousiasme n’avait d’égale que leur ignorance, Que ces 
inventeurs aient beaucoup fait, c’est incontestable ; mais, dans 
la majeure partie des cas, tout cet immense labeur scientifique 
n’aboutit guère à des résultats plus satisfaisants que ne le 
fut par exemple leur caoutchouc de synthèse. 

Leur premier effort, dès les premiers temps de la guerre, 
tendit à perfectionner la méthode d’un chimiste norvégien, 
qui, deux ans auparavant, était parvenu à condenser et à 
cristalliser l’azote de l’air. Il est inexact de dire, comme on 
l'a fait, qu'ils eurent le mérite de l’invention. Ce Norvégien 
d’ailleurs n’avait fait que rendre industriellement exploitable 
une découverte antérieure. 

Le succès fut d'importance. Le blocus britannique interdi- 
sait l'importation des nitrates du Chili. On n’imagine guère 
ce qui fût arrivé, si les Allemands n'étaient parvenus à puiser 
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aux sources inépuisables que l’atmosphère mettait à leur dis- 
position. Maintenant, ils étaient assurés d’avoir de la poudre 
aussi longtemps qu’ils disposeraient d’une quantité suffisante 
de fibre végétale et de goudron de houille. D’autre part, les 
sous-produits de la nitration fournissaient un engrais peu 
abondant sans doute, mais précieux. 

Je ne puis songer à entrer dans l’innombrable détail des 
découvertes et des inventions de caractère proprement mili- 
taire. Je m'en tiens à un petit nombre d'exemples, d'intérêt 
plus général. 

La science permit de tripler le stock de textiles détenu 
par les puissances centrales au moment où éclata la guerre. 
Elle y parvint par diverses méthodes. Prenons le coton, à 
titre d'exemple. Depuis les progrès décisifs réalisés par Nobel 
et l’industrialisation de la nitro-glycérine, on savait que 
toute graisse et toute fibre peut, par nitration, donner un 
explosif. Si l’on emploie généralement la glycérine et le coton, 
c’est uniquement parce que ces matières s’y prêtent mieux 
que d’autres. Or les graisses qui entrent dans la composition 
de la glycérine et le coton que l’on transforme en trinitro- 
cellulose pouvaient être d’un meilleur usage pour les États 
de l’Europe centrale. On substitua donc en règle générale le 
goudron de houille à la glycérine, et la pulpe de bois au coton. 
Et cette économie énorme alla tout entière à l’alimentation et 
au vêtement. 

Je me rappelle encore le frisson qui secoua l'Allemagne 
lorsque la Grande-Bretagne proscrivit le coton comme article 
de contrebande. La presse de l’Entente fut, durant quelques 
semaines, transportée de joie. Il suffisait d’avoir la moindre 
teinture de la chimie des explosifs pour savoir que cet enthou- 
siasme optimiste serait de courte durée. Car on savait fort 
bien que la pulpe de bouleau ou de saule est un excellent subs- 
titut du coton, à la condition qu’on la traite de la manière 
qu'il faut. Quant aux explosifs dérivés du goudron, ils étaient 
dès lors de fabrication courante. 

Cette question réglée, les savants d'Allemagne s’appliquè- 
rent à découvrir de nouveaux textiles. Ils avaient à leur dis- 
position l’ortie banale. Aux temps anciens, elle avait été 
pour l’Europe ce que le coton était pour le Mexique des 
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Aztèques. L’ortie, réduite depuis à servir de fourrage aux 
oies, fut donc remise en honneur. Bientôt elle parut sur le 
marché, transformée en textile et décorée parfois du nom un 
peu prétentieux de « soie naturelle ». Le traitement chimique 
était sans difficulté aucune : il suffisait de couper la plante, 
de l’immerger, fortement serrée, dans une eau qui entraînait 
la pulpe végétale, puis de la faire sécher au soleil et de l’ap- 
prêter. 

Bien que l’Europe centrale pût alors importer annuelle- 
ment de Turquie d’Asie environ 18 000 balles de coton et 
des quantités notables de soie et de laine, et qu’elle trouvât 
aussi de la laine dans les pays balkaniques, elle continuait 
à souffrir d’une pénurie de textiles et de matières brutes. Il 
fallut aviser. On s’appliqua à réemployer les fibres qui avaient 
déjà servi, et l’effilochage rendit de réels services. 

On remédia d’autre part à cette disette en développant 
l'industrie des tissus de papier. On s’aperçut qu’ils rendaient 
d'excellents services pour une foule d’usages auxquels on avait 
coutume d'employer les textiles, et particulièrement pour 
ceux auxquels on affectait le chanvre de Manille et le jute. 
Ici encore, on ne faisait que tirer un meilleur parti d’une inven- 
tion déjà ancienne ; de la ficelle de papier, qui était usitée 
depuis des années, au tissu de papier, il n’y avait qu’un pas, 
mais qu’il fallait franchir : chacun peut tordre un morceau 
de papier de soie pour en faire une corde, mais quant à en 
tirer un fil suffisamment solide, c’est une autre affaire. Il fallait 
que la pulpe destinée à être transformée en tissu fût souple, 
et ne fût pas pressée de manière à prendre une consistance 
trop dense. Elle devait recevoir d’abord l’aspect d’un papier 
de soie écru. Elle était donc cylindrée ; après quoi les rouleaux 
passaient par une machine où une combinaison de lames 
bien aiguisées les découpaient en bandes ou en rubans d’un 
peu plus d’un demi-centimètre, ou davantage. Les rubans 
s'enroulaient sur des bobines qui tournaient, non pas uni- 
quement sur leurs axes, mais en tous sens, à une vitesse qui 
donnait à la bande de papier le degré de torsion nécessaire. 
On ohtenait ainsi le fil de papier à l’état brut. 

Le fil, sous cette première forme, convenait pour maints 
usages. Pour d’autres il fallait qu’il subît un traitement chi- 
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mique. Le procédé est analogue à celui par lequel on parche- 
mine le papier. Il donne au fil une certaine raideur, qui est 
sans inconvénient lorsqu'il s’agit de faire de la toile à sac, 
ou d’autres tissus grossiers. Si on se propose d’en tirer un tissu 
plus délicat, qui puisse remplacer la serge, on lui donne de la 
souplesse en le battant. 

Le papier n'est assez résistant pour faire un drap fin que 
si on le renforce au moyen d’une fibre plus souple, En règle 
générale, il forme la trame de l’étofie, et on y passe du chanvre, 
du coton ou même de la soie. Lorsqu'il s’agit de capotes des- 
tinées à l’armée, on y emploie du fil de laine, et l’on imperméa- 
bilise l’étofie : on obtient ainsi un drap chaud, qui ne prend 
pas l’eau, et qui laisse passer l’air, | 

L’étofie de papier n'est pas aussi résistante que les bons 
tissus de loden, et par suite est généralement employée pour 
des vêtements qui n’ont pas à subir beaucoup de fat'gue. 
Elle fait par exemple d'excellents sweaters pour dames ou 
pour enfants, ou sert encore à faire des chapeaux. 

La tentative de trouver un équivalent aux semelles de 
cuir fut moins heureuse. On ne manqua jamais de cuir pour 
les tiges, et je suis convaincu qu'il y avait assez de peaux pour 
les semelles : ce qui faisait défaut, ce n’était pas la quantité, 
mais la qualité. Dans toute l'Europe centrale, depuis le début 
de la guerre, toutes les bêtes à cornes étaient tenues à l’étable 
tout au long de l’année ; les peaux, qui n’ont pas été exposées 
aux intempéries, s’attendrirent au point d’être impropres 
à faire des semelles. On songea naturellemeat à recourir au 
bois : un millier de cerveaux inventifs s’attacha à la besogne, 
pour conclure finalement que le bois à l’état naturel convenait 
parfaitement. C'était fort bien pour la population des champs ; 
c'était impraticable sur le pavé des villes. Il était indispen- 
sable que la semelle de bois pût s'adapter avec quelque sou- 
plesse à la démarche. 

On recourut d’abord à une semelle faite de deux moitiés 
assemblées sous le creux du pied par une charnière d’une forme 
spéciale. A l'usage, le système se révéla trop fragile. Les esprits 
inventifs cherchèrent mieux, deux années durant : ils ne trou- 
vèrent rien de mieux que de remplacer la charnière par une 
plaque d’acier flexible, Le sens commun finit par suggérer la 
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solution : une chaussure laissant du jeu à la cheville, mainte- 
nant fermement le cou de pied, et suppléant à l’élasticité natu- 
relle de la semelle de cuir par incurvation de la semelle de 
bois, légèrement convexe sous les orteils. 

Les innovations en matière d'aliments avaient une tout 
autre importance. Les hommes de laboratoire cherchaient 
depuis des dizaines d’années l'aliment parfait mis en tablettes. 
Il est fort possible qu’en théorie on puisse se nourrir chimi- 
quement ; en pratique, ce sera impossible tant que nous ne 
serons pas munis d’intestins doublés intérieurement d’un 
fourreau de platine ; et nous n’en sommes pas encore là. 

Lorsque les autorités s’avisèrent qu'il y avait urgence à ne 
pas laisser à l’abandon la question des vivres, leurs premières 
mesures furent, très sagement, pour interdire les falsifications. 
Mais les spéculateurs ne firent qu’en rire. Les gouvernements 
ne l’ignoraient pas, mais l’heure n’était pas propice pour y 
regarder de trop près. Pourtant il y avait danger à trop tolé- 
rer. Le peuple n’accepte pas d’être exploité sans limites ; 
puis, la santé même de la nation pouvait, à la longue, se trou- 
Ver compromise. : - 

Le grand problème, le plus urgent, était de trouver un 
équivalent à la farine. Il ne manquait pas d’esprits assez 
téméraires pour affirmer que la chimie était de taille à faire 
mieux encore. Pourquoi s’en remettre à la lente et incertaine 
transmutation d'éléments opérée par la plante quand le labo- 
ratoire la réaliserait vite et à coup sûr? Je lus alors bon 
nombre d'articles fort savants sur la question. Le malheur 
est qu'ils partaient tous d’un certain nombre de conditions 
hypothétiques et très incertaines : tout irait bien si l’on par- 
venait à vaincre telle ou telle difficulté, si l’on pouvait réussir 
telle ou telle chose. Or ces conditions préalables ne se réali- 
saient jamais. Les chimistes se rendirent compte que la syn- 
thèse de leurs rêves était chimérique, et, au lieu de créer, on 
chercha plus modestement à remplacer par des équivalents 
convenables. 

On servait dans les cafés de Vienne et d’autres grandes 
villes un gâteau fait surtout de farine de légumineuses, addi- 
tionnée de farine de marrons d'Inde, d’un peu de riz, d’un peu 
de glucose, d’un peu de sucre et de miel, et, lorsqu'on man- 
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quait de raisins secs, de prunes hachées. C'était agréable au 
goût et nourrissant. Il y avait là assez d'éléments nutritifs 
pour qu’il y eût utilité à absorber la farine de légumineuses 
qui leur servait de véhicule. Tout est là, en matière d’alimen- 
tation humaine : il faut, à la base, un véhicule qui soit au 
système alimentaire ce que dans un sandwich le pain est au 
beurre et à la viande. Dans le gâteau dont je viens de parler, 
les facteurs vraiment utiles étaient en assez grande quantité 
pour qu'il valût le prix qu’on le payait, environ quatre sous 
le quart. 

Le pain de guerre des premiers mois était, pour un peu plus 
de la moitié, du pain de seigle, plus un quart de farine de fro- 
ment, ct, pour le surplus, de la farine ou des flocons de pommes 
de terre, du sucre et de la graisse. L'invention n’avait d’ail- 
leurs rien de génial; elle était à la portée du premier boulanger 
venu. Mais le seigle et le froment étaient rares, et peu à peu 
on y suppléa au moyen d'avoine, de maïs, d’orge, de haricots, 
de pois et de sarrazin. 

Il ne fut plus possible en 1916 d'importer du café. Les 
stocks modestes d’avant la guerre avaient été tirés en lon- 
gueur, grâce à l'addition généreuse de chicorée et d’autres 
expédients. J’admirais qu’on eût pu les faire durer aussi long- 
temps, bien que la demi-tasse n’eût plus guère de café que la 
couleur. Mais il fallut pourtant passer, par une série d'étapes, 
du café à ses substituts. Le premier de ces succédanés n’était 
pas mauvais. Il était fait principalement d'orge et d'avoine 
rôties, parfumées au moyen de produits chimiques dérivés 
du goudron. La boisson avait cet avantage qu'elle contenait 
une assez forte proportion d'éléments nutritifs. Avec un peu 
de lait et de sucre, elle avait toutes les qualités du café, moins 
les effets agréables de la caféine, plus ses propriétés nutritives. 
Elle était agréable même sans lait ; mais sans sucre elle était 
imbuvable. 

Le malheur, c'est qu'il fallait y employer des céréales qui 
pouvaient trouver sans peine un meilleur emploi: On fut 
conduit ainsi à chercher un succédané à ce succédané. Cette 
nouvelle variété de café artificiel — XKaffee-Ersatz-Ersalz — 
était faite au moyen de glands et de faînes rôtis, avec tout 
juste assez d'orge rôtie pour donner un vague goût de café. 
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C'était, cette fois encore, une boisson saine, peut-être un peu 
plus agréable au goût que sa devancière, sûrement plus nour- 
.rissante, mais aussi plus chère. 

Elle n’eut qu’un temps. Les glands et les faînes étaient rares, 
ayant servi à nourrir les cochons. Et l’on jeta sur le mar- 
ché un troisième substitut, où entraient comme principaux 
ingrédients la carotte et la betterave, 

Passons au thé. Il était aisé d'y suppléer. La fleur de tilleul 
additionnée de bourgeons de hêtre donnait un breuvage excel- 
lent, et ceux qui aimaient ce qui est astringent pouvaient y 
ajouter quelques bourgeons de sapin, — mais pas trop, si l’on 
ne tenait pas spécialement à en faire un vomitif. 

Pour remplacer le cacao on trouva des procédés dont je ne 
parvins pas à percer le mystère, Je suis à peu près sûr qu’il 
y entrait des pois et de l’avoine rôtie ; mais il s’y joignait toute 
une chimie dérivée du goudron. 

On n’imagine pas le parti que les Allemands et leurs alliés 
surent tirer du goudron. Il leur fournit leurs explosifs, leurs 
teintures, et quatre cent quarante-six produits chimiques 
nettement différenciés, employés en médecine, en hygiène 
et dans l’alimentation. S'il existe vraiment un élixir de longue 
vie, c’est certainement du goudron qu'il faut l’attendre. 

Somme toute, le bénéfice net de toute cette chasse aux 
succédanés fut assez minime. Tous ces produits végétaux 
naturels que l’on substitua au café auraient eu la même valeur 
alimentaire s'ils avaient été consommés sous une forme dif- 
férente. L’unique avantage fut de donner une satisfaction 
approximative à des habitudes invétérées. Et l’on pouvait 
juger, les jours de restriction, les jours ou les séries de jours 
sans viande, sans graisse, sans farine de froment, sans telle ou 
telle autre chose, à quel point ces habitudes étaient impérieuses 
et combien on s’ingéniait à les satisfaire. 

Il y avait par exemple la fausse côtelette de mouton, faite 
de riz. Le riz était bouilli, puis aggloméré en blocs auxquels 
on donnait la forme d’une côtelette. On y fourrait une tige de 
bois qui figurait l’os,et, pour compléter l'illusion, on garnissait 
l'extrémité supérieure de la tige d’une petite rosette de papier. 
Frit dans de véritable graisse de mouton, servi avec des petits 
pois et une touffe de cresson de rivière, c'était de quoi flatter 
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l'illusion du gourmet le plus exigeant. — Il y avait encore le 
beefsteak végétal, qui était accueilli avec une très grande 
faveur, une fois qu’on avait pris son parti de la couleur qu’il 
révélait une fois tranché, couleur d’un vert pâle qui, dans un 
beefsteak authentique, ôte immédiatement toute envie d'y 
toucher. Ce mets était une affaire fort compliquée, mélange 
de farine de maïs, d’épinards, de pommes de terre et d’ara- 
chides. Un œuf servait de liaison au tout, et les Vatels de 
Berlin et de Vienne parvenaient à lui donner assez de cohésion 
pour qu'il fût réellement nécessaire de lattaquer au couteau. 

Je n’ai parlé jusqu'ici que des innovations plus ou moins 
heureuses tentées par les particuliers. Mais le gouvernement, 
de son côté, travaillait à trouver des substituts. Son grand 
effort tendait à ôter au peuple l'habitude de se nourrir d’ali- 
ments à haute concentration, et en particulier de graisses. 

Il y fut amené par un accident, par le déplorable massacre 
des porcs de 1914. La pénurie de graisse qui résulta de cette 
erreur économique eut bien vite prouvé que la masse pouvait 
fort bien se contenter du quart de la quantité de graisse qu’elle 
avait l'habitude de consommer. Et il apparut bientôt que la 
santé publique ne pouvait que gagner à cette cure d’amai- 
grissement. 

Il eût été aisé de repeupler les étables à porcs. L'animal est 
très prolifique, et, avec quelques encouragements, les éleveurs 
auraient reconstitué le troupeau en un an. On ne fit rien pour 
cela. Il n’était pas facile de trouver à nourrir tant de bêtes, et 
les petites quantités de maïs que pouvait fournir la Roumanie 
ne garantissaient nullement que les paysans ne donneraient 
pas à leurs cochons une part de leur propre récolte de céréales, 
ou d’autres produits du sol que le gouvernement jugeait plus 
opporiun de réserver à la population. Le prix du lard et de la 
viande de porc étaient tentants : un quintal de blé converti en 
poids d’animal rapporterait trois fois plus que vendu sous 
forme de grains. Et puis, il était infiniment plus aisé d’en trafi- 
quer sous main. 

La conséquence s’imposait : il fallait maintenir l’industrie 
de l’élevage à un niveau aussi bas que possible. Il était infini- 
ment plus aisé de répartir équitablement la mæse volumi- 
neuse des céréales et des légumes, que la somme exiguë d’ali- 
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ments plus concentrés que le charcuiier tirerait des animaux 
qui pourraient en être nourris. Et l’on éviterait ainsi d’im- 
poser une privation de plus aux classes peu aisées, en un temps 
où tout était cher. Ce qui importait par-dessus tout, e’était 
de donner tant bien que mal satisfaction aux exigences des 
estomacs, et la graisse disponible n’y suffirait pas. On se 
résolut donc à confier au consommateur le soin d’opérer lui- 
mème les transformations de produits naturels dont l’éleveur 
ne serait plus à même de se charger. On comptait éviter ainsi 
l'inconvénient de toute une série de gaspillages fâcheux, et on 
y parvint en effet. — J'ajoute qu’on procéda d’une manière 
analogue pour les œufs, dont on restreignit la consommation. 
En somme, on estimait plus nécessaire de donner de l’occupa- 
tion aux estomacs des hommes que de les nourrir effective- 
ment. 

L'idée était certainement heureuse ; sans elle, je doute fort 
que les États de l’Europe centrale eussent pu continuer 
la guerre. L'économie qui résulta de cette politique fui 
immense, assez grande pour compenser tout à la fois l’impor- 
tation devenue impossible et la réduction de la production 
par la disette de main-d'œuvre et d'engrais. J’ai la conviction 
que par ce seul moyen les puissances centrales se sauvèrent 
d’une prompte défaite. 

Il va sans dire que les effets en furent moins heureux sur 
certaines classes de la population. La rareté du bon lait accrut 
la mortalité infantile. Les gens affaiblis de tout âge furent 
enlevés promptement lorsqu'ils n’eurent plus pour les soutenir 
les ressources d’une alimentation intensive, ét les gens âgés 
ou d’âge moyen souffrirent si cruellement qu’en mainte occa- 
sion la mort était la bienvenue. Alors que les hommes et les 
femmes en pleine force de l’âge s’adaptaient au rationnement, 
et y puisaient même plus de vigueur, ceux qui étaient sur le 
déclin ne parvenaient pas à se plier à cette discipline de fer. 
Les habitudes de leurs organismes étaient trop profondément 
invétérées, et leur nutrition exigeait trop impérieusement 
l’apport normal d’aliments riches et concentrés : la privation 
eut pour effet une déchéance que rien ne put enrayer. Ainsi la 
nécessité contraignit les gouvernements à pratiquer en masse 
le massacre des moins aptes. 
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Je m’entretins fréquemment de ces conséquences avec des 
hommes de diverses catégories, administrateurs de compa- 
gnies d’assurance, professeurs et fonctionnaires. Les premiers 
envisageaient la question du point de vue de leurs affaires. 
Les pertes des compagnies étaient énormes ; mais il n’y avait 
rien à faire : l’espoir, c'était que la longévité des hommes encore 
jeunes, accrue par un meilleur entraînement, vint faire com- 
pensation. C’est ce qui ne manquerait pas de se produire si la 
guerre n’était pas trop longue. Maïs il deviendrait nécessaire 
de relever le tarif des primes, si le gouvernement se trouvait 
amené à ordonner de nouvelles restrictions alimentaires, — 
Parmi les professeurs, les uns prenaient les choses en hommes 
de sentiment ; les autres en raisonnaient avec cynisme : c'était 
une question de doctrine et d’âge. Il s’en trouvait qui ne 
voyaient que des avantages à l’élimination brutale des inaptes ; 
d’autres jugeaient honteux qu’on n’eût pas pris les mesures 
nécessaires pour les sauver. — Enfin les personnages off- 
ciels reconnaissaient franchement la gravité des effets ; mais 
voulait-on que l’État, pour les éviter, acceptât de périr? 

— Je vous entends très bien, — me dit un jour un des 
maîtres souverains de l’alimentation. — Mes propres parents 
en seraient là, s’ils n’avaient, Dieu merci, les moyens de se 
procurer des aliments coûteux. Il n’est que trop vrai que les 
pauvres d’âge avancé vont par milliers à une mort préma- 
turée. Mais qu'y faire? Il ne nous est pas possible, pour les 
tirer de là, de déposer les armes et de subir les conditions qu'il 
plaira à l’ennemi de nous imposer. Et puis, outre l'intérêt 
suprême de l’État, il faut encore tenir compte des intérêts 
des individus mieux adaptés à la vie. Il est inévitable que 
les moins aptes soient sacrifiés, pour cette excellente 
raison que ce sont les plus aptes qui font la guerre et qui 
versent leur sang. .Ce que nous faisons pour les enfants 
nous empêche de rien faire pour les gens avancés en âge. Il 
faut que nous prenions soin des petits, parce qu’ils portent 
en eux notre avenir. Je sais bien que nous devons beaucoup 
aux âgés, qui nous ont donné notre passé ; mais du moment 
qu'il faut choisir entre les deux, je me prononcerai toujours 
pour les jeunes. 

C’est là, en effet, fatalement l'attitude d’un homme de gouver- 
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nement, et il serait vain de lui en faire un reproche. Un homme 
qui en est réduit à donner son dernier morceau de pain soit à 
son vieux père, soit à son jeune fils, peut fort bien être tenté 
d’en donner une moitié à chacun ; mais, en ce cas, si le vieil- 
lard n’est pas le dernier des hommes, il exigera que tout aille 
au petit. Une société qui n’aurait pas le courage d’agir selon 
ce principe se condamnerait elle-même. 


(A suivre.) 
GEORG-ABEL SCHREINER 


(TRADUIT PAR LUCIEN HERR) 





LES AMOURS D'UN POÈTE 


(Documents inédils sur Victor Hugo) 


II. — Les voisinages de l'exil. 


Le séjour de Victor Hugo à Jersey dura trois ans. Le poète 
s'était installé à Marine-Terrace avec sa famille dans « une 
petite niche » au bord de la mer. La « superbe maison » que 
les journaux de l’île lui attribuaient généreusement était «une 
cabane, dont l’océan baignait le pied ». Madame Victor Hugo 
écrivait à son oncle Asseline : « Notre vie ici est régulière, 
tranquille, et consacrée en partie au travail. Le pays est 
superbe, la vie matérielle abondante, facile, et un peu moins 
chère qu’à Paris. C’est le pays libre par excellence... Chacun 
va, vient, à sa fantaisie. » 

Victor Hugo, tout de suite, s’était remis à sa tâche. Il ache- 
vait l'Histoire d’un Crime et il composait les Châtiments. 
Juliette lui servait de copiste. Après un séjour de six mois 
dans une pension bourgeoise, que l’ivrognerie de son hôtesse 
finit par lui rendre impossible, elle occupa un appartement 
meublé, assez confortable, où Victor Hugo, transportant dans 
l'après-midi les habitudes qu’il avait autrefois le soir rue 


_ 


1, Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 1e août, du 15 août, du 1er et du 
15 septembre 1918, 
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Saint-Anastase, vint tous les jours travailler à ses côtés. Ainsi, 
chacune chez elle, la femme légitime et la maîtresse avaient 
leur rôle. Mais, peu à peu, la maîtresse gagna du terrain. 
D'abord, malgré son peu de goût pour «le savetier égalitaire », 
elle ouvrit sa porte et sa table aux proscerits qui rencontraient 
Victor Hugo chez elle chaque soir. Puis elle obtint de recevoir 
les fils mêmes du poète. C'était chez elle un très ancien désir, 
né d’une affection sincère, auquel la volonté de son amant 
s'était jusque là opposée. À Bruxelles, elle n'avait pas ren- 
contré Charles. Quand elle en partit, j'ai dit qu’elle souffrit 
d’être condamnée à voyager seule. « Il est tout simple que je 
me sacrifie aux préjugés et que je respecte la présence de tes 
fils dans cet incognito douloureux... » Ce sacrifice coûta beau- 
coup à son amour-propre. À Jersey, elle ne manqua pas de 
s'intéresser à ce qui se passait dans l’autre maison. Son journal, 
qu’elle avait rédigé sur l'ordre de Victor Hugo, maïs qui 
s'étend seulement du 14 décembre 1852 au 10 janvier 1853 1, 
renferme sur la vie et sur la famille du poète quelques détails 
intéressants. Il y a notamment l’histoire, assez amusante, de 
la rupture, à laquelle le père et les amis collaborent, des rela- 
tions amoureuses du jeune Victor avec une certaine demoi- 
selle dont Juliette ne goûte guère l'attitude. « Encore les 
mêmes pourparlers, les mêmes objections, les mêmes larmes, 
les mêrres gaudrioles, la même colère, la même hésitation 
pour des propositions que toute femme ayant du cœur aurait 
reçues à genoux comme le bonheur dans cette vie et le pardon 
dans l’autre. » 

Juliette était sans doute moins exigeante pour les autres 
que pour elle-même. Elle se plaïgnait d’ailleurs avec esprit : 
« Comme cela vous monte l'imagination de vivre constam- 
ment entre quatre murs et quels épisodes vifs et variés on 
doit recueillir dans cette wie d’écureuil en eage! » Flle 
redoutait de vieillir, mais Victor la rassurait, ou il la consolaïit, 
en jouant agréablement sur les deux J du prénom de Juju 
qu'il avait l’habitude ancienne de lui donner : « Tu dis que 
tu vieillis, ma J. J. Quand le premier J qui signifie jeunesse 
aura disparu, il restera le second J qui signifie joie. » 


1, Jean-Pierre Barbier, Juliette Drouet, p. 119-162. 





480 LA REVUE DE PARIS 


Sa vie était monotone, mais ne la préférait-elle pas, avec 
les exigences de l’exil, à la claustration qu’elle avait subie 
à Paris pendant de longues années? La présence autorisée 
des fils du poète chez elle achevait sa réhabilitation. 
Obtiendrait-elle davantage? Sans méconnaître la force tenace 
de ce qu’elle ‘appelait un préjugé, elle y songeait, mais il lui 
fallait encore attendre. En attendant, elle avait pour la 
famille de son ami des attentions et des bons offices. Elle 
envoyait à la jeune Adèle, la vraie victime de l'exil, ses pre- 
mières fraises et ses premières roses. Elle préparait pour 
madame Victor Hugo un savoureux pot-au-feu à l'oie et 
même, se résignant à faire elle-même ses plats, elle lui prêtait 
pour un temps sa cuisinière Suzanne !. 

Victor Hugo, de son côté, l’associait aux menus incidents 
qui marquaient sa vie de famille. Un jour de mai, entendant 
sa fille qui jouait au piano la chanson du festin Negroni, il 
prolongea jusqu’à Juliette, dont c'était la fête, dans un billet 
charmant, l’écho de cette musique : « Elle m'’apporte, lui 
disait-il, comme une féerie tout l’éblouissement de notre 
passé. » 

Madame Émile de Girardin avait introduit à Marine-Ter- 
race le goût du spiritisme et l’usage des tables parlantes. Elle 
n'eut pas de peine à y convertir madame Hugo, dont le mys- 
ticisme se prêta d'autant mieux à ces expériences qu’elles lui 
donnaient l’occasion d’évoquer ses parents et ses enfants dis- 
parus. « Depuis longtemps, moi je parle à mes morts, écrivait- 
elle avec une foi tranquille à madame Paul Meurice en mars 
1855. Les tables sont venues me dire que je ne me faisais pas 
d’illusion. » Auguste Vacquerie, d’abord hostile, ne tarda pas 
à céder. Victor Hugo résista plus longtemps, puis, à son tour, il 
succomba. Eschyle, Dante, Shakespeare, Molière, répondaient 
à son appel avec un empressement plus ou moins grand, mais 
sous une forme que son propre génie inspirait trop visiblement. 

Étrangère à ces jeux, qu’on pratiquait hors de chez elle, 
jalouse d’en être éloignée, ou simplement incrédule, Juliette 
les traitait avec la familiarité d’un amusant dédain. « Je n’ai 
pas de table complaisante qui me donne des sujets tout faits 


1, Guimbaud, p. 197-198. 
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chapitre par chapitre. Songez que je suis mon Dante à moi- 
même, mon Ésope et mon Shakespeare. Quant à vous, vous 
pêchez les poissons morts que les esprits de l’autre monde 
attachent à vos lignes, procédé déjà connu dans la Méditer- 
ranée longtemps avant les tables cancanières. Sur ce, je vous 
lègue mes plus tendres sentiments. » 

Libre de son temps et de son esprit, Juliette copiait avec 
une admiration frémissante les vers qui devaient former les 
deux volumes des Contemplations. Victor Hugo s’acquittait 
parfois envers elle en lui dictant, pour lui venir en aide, quel- 
que lettre délicate où son style ne se déguise pas assez. A 
l’occasion de l’anniversaire de la mort de sa fille Claire, elle 
adressa au curé de Saint-Mandé en 1853 une réponse où le 
cœur ému de la mère parle moins que le génie irrité du poète 
exilé. La lettre n’est pas poignante, mais elle est belle, et ce 
n'est pas faire un tort littéraire à Victor Hugo que de lui en 
attribuer la paternité. 


Monsieur le curé, 


En pensant à ma fille le 21 juin, je pensais à vous en même 
temps. Aujourd’hui je reçois une lettre de Paris et j'apprends 
que de votre côté, dans ce douloureux jour, vous n’avez oublié 
ni l'âme qui prie au ciel ni l'âme qui pleure sur la terre. C’est 
bien, c’est noble, c’est digne de vous. Après cette sainte action 
vous devez avoir eu quelque bon rêve où ma fille sera venue vous 
remercier. C’est le tour de la mère aujourd’hui. Je vous remercie, 
monsieur le curé. Je vous remercie pour celte messe dite, pour 
celte prière sur une tombe, pour ces paroles semées par vous sur 
ma pauvre enfant comme des fleurs du ciel, pour ce souvenir 
doucement murmuré par la bouche du bon prêtre à l’oreille du 
bon Dieu. Je vis ici dans une ombre religieuse et profonde où les 
prêtres d'aujourd'hui apparaissent souvent éclairés d'un triste 
jour, prosternés qu’ils sont aux pieds de la force brutale et injuste 
et sacrifiant Jésus au funeste appétit des biens corporels. Je 
suis de ceux que ce spectacle consterne et je dirai presque irrite ; 
mais quand je songe à vous, monsieur le curé, j'oublie les autres ; 
vous me cachez ces laideurs qui jettent de si lugubres ombres sur 
l'autel ; vous m’apparaissez dans la vraie lumière ; je me sens 


ier Octobre 1918. 3 
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au cœur la même religion que vous, et je me dis que vous êles 
bien en effet fidèle à Dieu puisque vous êtes fidèle à la tombe et 
fidèle au:matheur. Soyez donc béni ; la balance de Dieu est si 
admirable qu’un bon prêtre suffit pour faire contrepoids à tous 
les mauvais. 

.C'est la bénédiction d’une mère que je vous envoie, monsieur 
le curé. Et maintenant je me mets à genoux sur le tombeau qui 
m'est sacré et je vous demande la vôtre !. 


La lettre a un post-scriptum : 
os 
M. Hugo vient de lire cette lettre et me prie de vous dire qu'il 
partage tous les sentiments que je vous exprime. 


Pourquoi ne pas avouer que ce post-scriptum pèche double- 
ment contre le goût? Il révèle ce qu'il veut dissimuler et il a, 
surtout s'adressant à un prêtre, quelque chose de choquant 
qu'on ne saurait taire. Le génie de Victor Hugo a souvent de 
ces absences qu’une sorte de délicatesse instinctive épargnait 
à un Lamartine ou à un Alfred de Vigny. 


# 
+ + 


Expulsé de Jersey le 31 octobre 1855 parce qu'il avait 
protesté avec énergie, dans un sentiment de génér’use soli- 
darité, contre l'expulsion de certains de ses compagnons 
d’exil, Victor Hugo s'installa à Guernesey. D'une île à l’autre, 
la nature changeait. Le poète avait pu comparer Jersey à 
Lemnos. Guernesey offrait un autre aspect. C'était une « soli- 
tude splendide », où, sept mois après son arrivée, Victor 
Hugo acheta une maison pittoresque, qu'il devait d’abord 
appeler Liberty-House et qu’il a immortalisée sous son nom 
définitif de Hauteville-House. Cette « nature âpre et sauvage, 
où il y a tant de mer et tant de ciel que c’est à peine si l’on a 
besoin d’un peu de terre », séduisit et servit son génie. Il 
s'est défini lui-même « un somnambule de la mer » et « une 
espèce de témoin de Dieu ». Les deux premières éditions des 


1. Inédit, 
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Contemplations avaient fourni les fonds de l’acquisition de 
la maison. C'est Juliette qui avait, à Jersey, recopié le 
manuserit de l’œuvre. Il y a, dans une de ses lettres à madame 
Luthereau, un passage enthousiaste qui permet de mesurer le 
succès qu'avaient remporté les deux volumes. 


Je n'ai pas été élonnée de l'effet que ce nouveau chef-d'œuvre 
a produit sur vos deux cœurs, mes braves amis, mais j'ai été 
bien touchée de tout ce que vous m'avez écrit de bon et de sym- 
pathique à ce sujet. M. Victor Hugo n’en a pas élé moins touché 
el moins heureux que moi, et il me charge de vous en remercier 
tous les deux avec la plus tendre efjusion. Quant à moi, je con- 
linue de vous aimer de toutes les racines vivaces de ma vieille 
amitié. Du reste il est impossible d’avoir reçu plus de témoignages 
d’admiration, de reconnaissance et de vénération au sujet de 
ce prodigieux livre que n'en a reçu M. Victor Hugo depuis 
qu'il a paru. On dirait que la France veut lui rendre en gloire 
tout le remords que lui cause son exil. Il y a des gens qui ont 
fail le voyage de Paris à Guernesey, seulement pour serrer la 
main du poèle. Quant à mon sentiment personnel, mes braves 
amis, je n'ai pas encore pu le formuler par aucun mot de la 
langue humaine. Tout ce que je peux faire dans ma pieuse 
gratitude, c’est de bénir à genoux l’homme qui a posé cette sublime 
el impérissable couronne sur la tombe de ma pauvre fille ?. 


Il n’y avait pas d’exagération dans la gratitude et dans la 
piété de Juliette. A côté des pièces magnifiques que le souve- 
nir de Claire avait inspirées, et dont son cœur maternel rece- 
vait tant de fierté émue, elle avait trouvé pour elle-même 
dans le jivre II la plus belle couronne, et la plus riche, et la 
plus fleurie, que son amour eût pu rêver. Son exemplaire 
portait cette dédicace : « A celle qui, après avoir sauvé la vie 
du combattant, a voulu partager l'exil du proscrit. » 

D'abord installée dans une pension de famille, Juliette 
suivit l'exemple de Victor Hugo et, tout près d'Hauteville- 
House, elle loua une maison, d’où elle pouvait guetter les 
mouvements du poête dans sa chambre, épier son réveil, 
recevoir ses signaux, deviner ses baisers, — d’où, lui disait-elle, 


1. Inédit. 
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« mon regard te voyait, te caressait, te gardait, te préservait 
et t’adorait ». : 

Ces nouvelles installations exigeaient des soins dont ils 
avaient le goût l’un et l’autre. Juliette, dans sa lettre à 
madame Luthereau, lui donnait des instructions pour faire 
sculpter le quatrième côté de son petit lit en chêne resté à 
Paris, pour lui trouver « un morceau de tapisserie d'un cer- 
tain style et à personnages »afin de recouvrir sa table de nuit 
et pour faire remettre en marche la « fameuse pendule 
Louis XIV » qu’elle avait achetée à Bruxelles sur la Grande- 
Place de l’'Hôtel-de-Ville. Peu à peu tous ses meubles et tous 
ses bibelots revinrent. Il y avait de longues années déjà 
qu’elle se livrait, par contagion ou par nature, à la chasse 
au bric-à-brac. Ce goût la rapprochait de Victor Hugo, dont 
madame Victor Hugo, au contraire, n’aimait pas la bizarrerie, 
qu’elle lui reprochait, et qui s’attachait «aux étofies usées, 
aux porcelaines écornées, fêlées, cassées, aux meubles détra- 
qués, aux assiettes dépareillées ». En 1852, au lendemain 
de la vente de son mobilier, elle lui donnait le conseil de se 
remeubler, « sans trop dépenser », en Belgique, où il y avait 
de nombreuses et vraiment bonnes occasions, et elle ajoutaïit : 
« De grâce, renonce au cassé, au fêlé, au déchiré. Ne crois plus 
qu’une mince étoffe de Lyon est une soie de Chine. » 

Il y avait aussi des occasions à Guernesey. Victor Hugo 
et Juliette se les disputaient. « Je suis hideuse, lui écrivait- 
elle le 30 mars 1857, mais vous êtes infâme, j'ai le sentiment 
du bric-à-brac, vous en avez le vice, je convoite discrètement 
la moindre babiole ; vous, vous demandez cyniquement les 
trépieds les plus exorbitants. Aussi, vous n'aurez rien que 
votre courte honte, ça vous apprendra à être un filou sans 
pudeur, sans honneur et sans cœur. Un jour, qui n’est peut- 
être pas éloigné, viendra, où je regorgerai de coffres, de tapis- 
series, de laques, mais je ne vous en ficherai pas un seul, même 
pas une tête de vieux clou. En attendant, je garde tout ce que 
j'aiet je vous donne tout mon mépris. » 

Avec un goût très sûr, elle avait deviné que les dessins 
de Victor Hugo valaient mieux qu’un amusement et elle 
n'avait pas attendu l’album de Paul Chenay en 1863 et la 
belle préface de Théophile Gautier pour en reconnaître l’ori- 
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ginalité puissante et le haut intérêt d'art. Elle les collection- 
nait. Un jour, en échange d’un dessin, elle lui donna sa belle 
robe violette brochée d’or pour l’arrangement de sa chambre. 
Elle était jalouse des « pendus, des châteaux, des clairs 
de lune, des coups de soleil, des effets de brouillard » qui s’en 
allaient, sous son nez, chez madémoielle Allix, la fille du 
médecin, ou chez le proscrit polonais Téléki. «II m'en faut aussi 
à moi, disait-elle, et si vous ne voulez pas que nous nous 
brouillions, c’est bien le moins que j'aie ma part. » 

Ce goût, où il y avait autre chose que de la curiosité, flat- 
tait trop Victor Hugo pour qu'il ne lui fît pas cette part. 
Il la lui faisait d’ailleurs en tout. Son magnifique génie de 
menuisier et de décorateur ne réservait pas toutes ses fan- 
taisies pour Hauteville-House. Il s’exerçait aussi à la Pallue, 
dans la maison de Juliette, où pas un coup de marteau ne 
fut donné sans son inspiration, et qui devint, par ses soins, 
« un petit paradis domestique, charmant, poétique et artis- 
tique ». Est-il besoin d’ajouter qu'il y eut un Dieu dans ce 
paradis? L'amour de Juliette s’était exalté jusqu’à un véritable 
culte d’idolâtrie et elle écrivait à son amant: « Tu as fait 
le temple de ta divinité, dans laquelle mon âme t’adore, jour 
et nuit. Toutes les choses créées par ton génie me seront chères 
et sacrées : je ne les toucherai qu'avec respect. » 

Ainsi entourée, et si visiblement préférée, elle eût été heu- 
reuse sans les exigences d’un amour que l’âge exaspérait au lieu 
de l’affaiblir. Sa part et son rôle ne lui suffisaient pas : il lui 
eût fout fallu pour la satisfaire. Il y avait des heures d'abandon 
dont elle s’efforçait vainement de combler le vide par une joie 
intérieure à laquelle elle ne parvenait pas. Le temps que son 
amant dérobaiïit pour elle à sa famille, à son travail, à ses amis 
et à sa gloire était si peu de chose à côté de l’immensité des 
désirs qui remplissaient son cœur ! Elle craignait de devoir 
ses visites à un assujettissement fastidieux, à un faux respect 
humain, à une sorte de pitié qui l’humiliait. Croyant même à 
«la mort de son bonheur », elle renouvela à Victor la propo- 
sition qu'elle lui avait faite en 1852 d'aller achever sa vie 
dans un coin. Il refusa. Sa reconnaissance, son amour et son 
égoïsme s’accordaient pour la garder. Quand il la faisait 
pleurer il bénissait ses larmes comme « les perles de l’amour 
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vrai » et loin de s’excuser de sa férocité, il l’invoquait 
comme le témoignage d’une passion fidèle et semblable à 
elle-même. Il lui disait : 


Cela prouve à quel point nous nous aimons toujours, vrai- 
ment comme le premier jour. Les malentendus d'amour montrent 
l'admirable jeunesse de cette adoration idéale qui est la lumière 
même du ciel, et que le cœur est plus que jamais allumé, et qu’il 
n'y a pas de cendres dessus 1. 


S'il la consolait ainsi du mal qu’il lui faisait par une dureté 
dont, à de certaines heures, l’amour le plus fidèle et le plus 
passionné peut n'être pas exempt, il lui exprimait le plus 
souvent sa tendresse avec une délicatesse où s’accordaient son 
cœur et son génie. Les anniversaires, surtout, l’inspiraient- 
Si j'en crois eux qui ont lu ses lettres à Juliette, il excellait 
. à redire les mêmes choses sur les tons les plus variéset à rache- 
ter par la richesse d’une forme sans cesse rajeunie la mono- 
tonie d’une situation que les années prolongeaient. Certains 
de ces témoignages sont assez autorisés pour que je leur donne 


une pleine confiance, et je ne doute pas de ia joie qu’éprou- 
veront en 1963 nos descendants, auxquels une clause, trop 
sévère pour nous, a réservé la primeur de cette correspondance 
amoureuse. À côté de ces lettres, j'ai trouvé un court billet 
qui peut en donner un avant-goût. Il est daté, dans les papiers 
de Juliette, de Fermain-Bay, le 20 mai 1862 : 


Comment ne pas songer à ta fête qui vient? Voici touie la 
nature qui se fait belle. La terre est comme une grande fleur verte, 
la mer est comme une grande fleur bleue, le firmament plein 
de soleil est comme une grande fleur d'or. Un immense souhait 
de bonheur se dégage de tout ; c'est à toi que je l'envoie ; les 
oiseaux chantent, la grève chante, la plaine et la montagne rient, 
et je suis là, seul, songeant à toi ; et pour moi, dans tout cet infini, 
ily a ta pensée, comme hier au soir dans cet immense ciel crépus- 
culaire que nous voyions ensemble, il y avait une toute petite 
étoile qui brillait à elle seule plus que tout le ciel. 


I. inédit, 
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Tout à l'heure, venu ici pour travailler, je ne faisais qu’aimer ; 
je me tournais vers toi et mon âme ne voulait pas se détacher 
de ton âme. Alors, je lui ai dit: fais comme tu voudras. J'ai 
pris mon crayon, j'ai détaché le dos d’une lettre de je ne sais 
quel brave Anglais et je me suis mis à l'écrire. Ceci sera ton 
bouquet de fêle. Il y a tout près de moi au bout d’une branche 
un joli petit rouge-gorge qui me regarde et qui m'approuve. OR ! 
oui, {u es vraiment ma bien-aimée !. 


Ï associait pour la rassurer les souvenirs de leurs enfants 
morts. En 1858 il publia sous ce titre : les Enfants, un recueil, 
offert aux mères, où étaient réunies les poésies, éparses dans 
son œuvre, que l'enfance lui avait inspirées. J'en possède 
un exemplaire qui renferme une dédicace dont le goût, je 
l'avoue, est douteux : À mon doux ange d'ici-bas, — au nom 
de mon ange de là-haut. V. 
Je préfère celle que porte l’exemplaire conservé par M. Pla- 
nés. 
Ouvrez ce livre comme un voile : 
Vous verrez au bout d'un moment 
Apparaîlre confusément 
Un front charmant comme une étoile ?, 


Ce qui manquait le plus à Juliette, ce que ne pouvaient 
remplacer ni les visites quotidiennes de Victor Hugo ni ses 
promenades avec lui le long des rochers ni les manuscrits 
qu’elle copiait avec autant de zèle que d'admiration, c'était 
la vie de famille. La présence chez elle des deux fils de son 
ami, quelque affection qu'elle leur eût loujours portée, ne 
réussissait pas à lui faire illusion #, Elle restait et elle se sentait 


1, Inédit, 
2. Inédit, 
3. Les fils de Victor: Hugo témoignaient à Juliette Drouet une affection et 


un respect dont je trouve la preuve dans une lettre de François-Victor du 
2 février 1865 : 


« Si généreuse que vous soyez, croyez bien que vous n'avez pas affaire à un 
ingrat, Vous avez toujours été si indulgente pour moi, si bonne pour tout ce qui 
m'est cher, si hospitalière, si gracieuse, si noblement prévenante pour nous tous 
que vous me faites de la reconnaissance le plus doux des devoirs. » (Inédit.) 
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une étrangère, dont le voisinage avec la maison de famille 
du poète accusait encore davantage la situation. Pendant son 
installation à la Pallue, il semble qu'elle n’en franchit le 
seuil qu’une seule fois, en l’absence de madame Victor Hugo, 
pour connaître les merveilles qu’un goût somptueux et ingé- 
nieux y avait entassées. La pruderie des Guernesiais, plus 
austère que le cant anglais, si rigoureux pourtant, s’opposait 
aux rapports de bon voisinage plus encore que la sévérité 
de madame Victor Hugo. La pauvre femme, naturellement 
bonne et généreuse, avait appris à l’école de la vie les bienfaits 
de l’indulgence. Il y a dans la Vie d'une Femme, de M. Gustave 
Simon, une lettre d’elle où se peint à merveille ce côté de son 
caractère. Elle avait dîné à Paris, en 1862, chez un restaura- 
teur, avec un de ses amis et la maîtresse de celui-ci, qui 
passait pour sa femme. En faisant à Victor Hugo, plus sévère 
pour les autres que pour lui, la confession de cette entrevue, 
elle disait : « Je conçois qu'il y ait une barrière entre les 
ménages réguliers et les ménages irréguliers, cela parce qu’en 
général les femmes non mariées viennent d’un monde peu 
retenu. Je n'aime pas le masque, mais je tiens au voile. Le fond, 
je ne le discute pas et ne m'en mêle pas, mais je veux l’appa- 
rence. Or madame A.., est d'apparence aussi légitime que 
possible. Son dévouement et son amour des siens l’ont sacrée. » 
Elle ajoutait que cette morale, si elle n’était pas celle de tout 
le monde, s’appuyait chez elle sur sa conscience, sur son 
horreur de l'hypocrisie et sur « la pensée surhumaine » de 
son mari, qui lui objectait pourtant, dans l'intérêt de leur fille 
Adèle, la nécessité de tenir compte des préjugés du moment 
en attendant les principes et les lois de l’avenir !, Avec une 
telle profession de foi, pouvait-elle ignorer complètement 
Juliette, dont le dévouement, qui avait tout bravé, s’affirmait 
depuis trente ans, dont les attentions la touchaient et dont ses 
fils, qu’elle avait autorisés à la fréquenter, lui vantaient la 
sollicitude, la modestie et la haute délicatesse? La liaison de 
Victor Hugo n'avait guère eu de masque et peu à peu le voile 
lui-même tombait. Madame Victor Hugo, préoccupée surtout 
de la santé de sa fille Adèle, qui s’étiolait dans la solitude de 


1. G. Simon, Loc. cit., p. 347-348. 
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l'exil, avait pris, dès 1858, l'habitude d’un voyage annuel. En 
1862, elle resta pendant cinq mois à Paris où d’ailleurs la 
publication des Misérables suffisait à justifier sa présence. 
En 1863 elle y fut appelée par son livre sur Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie. Peut-être ce livre fut-il l’occasion 
du premier pas qu’elle fit vers Juliette. Elle lui envoya un 
exemplaire sur grand papier, qui porte cette dédicace, simple 
et digne: À madame Drouet, écrit dans l'exil — donné par 
l'exil. Adèle Victor Hugo. Hauteville House, 1863. 

Était-ce pour la remercier d’avoir, en son absence, tenu son 
intérieur? Juliette était d’ailleurs sur le point de changer de 
maison. La Pallue était humide. Elle y avait contracté de 
douloureux rhumatismes, qui émurent Victor Hugo. Il lui 
installa une habitation nouvelle, dont il fut, comme pour 
Hauteville-House, le menuisier, le peintre et le décorateur 
et qui devait lui rappeler, par une reconstitution heureuse, 
la chambre de la rue Saint-Anastase où ils s'étaient aimés 
trente ans avant ! Malheureusement, en quittant la pauvre 
et chère petite maison où elle avait vécu pendant huit ans, 
Juliette s’éloignait de son ami et perdait «le petit coin 
d'horizon, où son cœur plongeait jour et nuit ». Elle pensait 
avec une tristesse inquiète au proverbe : loin des yeux, loin 
du cœur et elle se demandait, la mort dans l’âme, ce que vau- 
drait pour elle la plus belle chambre si elle était vide d'amour. 
Une longue absence de madame Victor Hugo, qui dura presque 
toute l’année 1864, vint à point pour rassurer ses craintes. 
Elle passa son temps entre Hauteville-House, où elle jouait, 
discrètement d’ailleurs, le rôle d’intendante, et Hauteville- 
Féerie, sa nouvelle habitation, où elle se résignait à inviter 
des proscrits, dont il s’en faut que tous fissent par la dis- 
tinction de leur éducation et la délicatesse de leurs manières le 
même honneur à sa généreuse hospitalité 1. 

Chaque année, à l’occasion de la Noël, Victor Hugo réunis- 
sait chez lui à dîner des enfants pauvres de l'île, auxquels il 
distribuait des jouets et des vêtements. Madame Victor 
Hugo en profita en 1864 pour accentuer la politesse qu'elle 
avait faite à Juliette en lui envoyant son livre. Elle l’invita 


1. Gaimbaud, p. 217-220, 
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à la fête par un billet simple et affectueux qui lui ouvrait toute 
grande la porte de la maison de famille : 


« Hauteville-House, 22 décembe 1864. — Nous célébrons 
Noël aujourd’hui, Madame. Noël est la fête des enfants et, 
par conséquent, des nôtres. Vous seriez bien gracieuse de 
venir assister à cette petite solennité, la fête aussi de votre 
cœur. 

« Agréez, Madame, l'expression de mes sentiments aussi 
distingués qu'affectueux. — ADÈLE VICTOR HUGO. » 


L’invitation était courtoise, délicate et tentante. Juliette 
eut le tact d’y résister, mais son refus témoignait suffisam- 
ment du plaisir que lui avait fait une attention si flatteuse pour 
sa dignité et pour son amour-propre. Elle répondit en es 
termes : 


« Hauteviile, jeudi 22 décembre. 


« La fête, Madame, c'est vous qui me la donnez. Votre lettre 
est une douce et généreuse joie; je m'en pénètre. Vous 
connaissez mes habitudes solitaires et ne m'en voudrez pas si 
je me contente aujourd'hui, pour tout bonheur, de votre 
lettre. Ce bonheur est assez grand. Trouvez bon que je reste 
dans l'ombre, pour vous bénir tous pendant que vous faites 
le bien. Tendre et profond dévouement, — J. DROUET. » 


Le ton de ces billets suflirait à faire justice de la légende qui 
s’obstine, sur la. foi des souvenirs inexacts de l’éditeur Lacroix, 
à représenter les deux femmes comme ayant assisté ensemble 
au banquet offert à Bruxelles, en septembre 1862, à l’auteur 
des Misérables. M. Gustave Simon en a d’ailleurs démontré 
la fausseté en publiant une lettre décisive de madame Victor 
Hugo qui était, précisément à ce moment, souffrante et obligée 
de garder le lit. Ni la distinction de madame Victor Hugo, ni 
la délicatesse de Juliette, ni la dignité du poète ne se seraient 
prêtées à une rencontre dont la publicité aurait été scanda- 
leuse et choquante. Le tact de Juliette la protégeait contre les 
succès que son amour-propre aurait pu être tenté de recher- 
cher ou d'accueillir. Il lui suffisait d’être admise dans l’inti- 
mité de la famile de Charles, où la présence de madame 
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Hugo lui apportait la joie d’une « réhabilitation discrète ». 
Mais elle ne tenait pas à prendre le public pour témoin de 
cette réhabilitation. Elle en jouissait sans en faire parade. En 
1868, elle se trouva à Bruxelles avec le poète et toute sa 
famille. Elle prit part à une de leurs promenades, dont elle 
n’osa pas décliner l’invitation en présence des enfants pour ne 
pas souligner par ce scrupule le côté délicat de sa situation. 
Mais, quoique fière et heureuse d’avoir été ainsi traitée, elle 
éprouva une gêne qu’elle exprima, dès le lendemain, à Victor 
Hugo en lui demandant de ne plus l’associer à ces effusions 
familiales. Elle se contentait de s’en réjouir de loin et dans 
son for intérieur. « Je pense, lui disait-elle, que tu seras du 
même avis que moi et que tu m’approuveras de sacrifier mon 
bonheur à vos tendres et doux épanchements intimes. » 

La mort de madame Victor Hugo, survenue le 27 août 1868 
à Bruxelles, lui fut l’occasion de montrer, une fois de plus, Ia 
délicatesse de ses sentiments. Elle salua avec une émotion 
siicère la disparition de « ce grand cœur et de ce grand 
esprit », dont elle avait suivi la maladie avec une véritable 
angoisse, mais elle refusa d’assister à l'enterrement. « Plus je 
pense au triste voyage de ce soir, plus je sens que je dois 
m'abstenir d’en faire partie. L’'hommage pieux de mon cœur, 
envers cette grande et généreuse femme ne doit-pas s'exposer 
à être mal interprété par des indifférents ou des malveillants. 
Encore ce dernier sacrifice à la malignité humaine pour avoir 
le droit de nous aimer ensuite à ciel ouvert, n'est-ce pas, mon 
cher bien-aimé? et puis que rien jamais ne nous sépare ici-bas, 
ni là haut, tel est mon vœu ardent.» A ce vœu il répondait 
par une magnifique déclaration de foi et d'amour. 


‘Jui, ma douce bien-aimée.. Prier Dieu, c’est assurer son die. 
Prions Dieu. Qu'il ne nous sépare jamais, ni dans la vie, ni 
dans la mort, ni sur cette terre, ni dans la grande clarté où nous 
le verrons bientôt et où nous le verrons mieux. Je l'aime bien pro- 
fondément, tu fais de plus en plus partie de ce qui est moi. Je ne 
comprends rien sans toi ni hors de toi. Je demande que La vie 
soit ma vie, que La mort soit ma mort, que ton élernité soit mon 
éternilé.. Ton amour est mon abri. Tu as sur {on beau front la 
sereine jeunesse de l’âme, et cette lumière qui est l'éternité de 
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l'amour ; tu es le bonheur que Dieu me donne et tu es la pro- 
messe que Dieu me fait. Aime-moi. Espérons, croyons, prions. 
Je t'adore à deux genoux !. 


La reprise de Lucrèce Borgia, le 2 février 1870, fut un 
triomphe qui exalta leurs souvenirs. Six mois après, la guerre 
les libéra de l’exil. Il leur restait treize ans encore à s'aimer « à 
ciel ouvert ». ” 


III. — La vieillesse amoureuse d’Olympio. 


Ii suffit de tenir bon dans la vie pour que 
les illégitimités deviennent des légiti- 
mités.. 

CHATEAUBRIAND, — Mémoires d'Outre-Tombe. 
Ed. Biré, II, 305. 


Victor Hugo, payé en une heure de ses dix-neuf ans d’exil 
par l’accueil enthousiaste de la foule, rentra à Paris, avec la 
République, le 5 septembre 1870. Juliette Drouet l’accompa- 
gnait. Il y avait trente-trois ans que leur «illégitimité » durait. 
La mort de madame Victor Hugo avait levé l’obstacle qui 
s’opposait à la régularisation de leur union. Ils ne songèrent 
ni l’un ni l’autre à profiter de cette liberté. Pourtant il s’est 


rencontré un parent de madame Victor Hugo, son beau-frère 


Paul Chenay, pour affirmer que Juliette avait caressé le rêve 
d'un mariage avec le poète. Mais il n’en a donné d'autre 
preuve que le redoublement des attentions délicates qu’elle 
lui prodiguait. L'amour, même sans cette ambition, ne suffit-il 
pas à les expliquer ?? Mieux renseigné, ou plus impartial, un 
autre parent de madame Victor Hugo, son cousin germain, 
Alfred Asseline, a rendu hommage à la réserve désintéressée 
de madame Drouet. « Je ne crois pas, a-t-il dit, qu'aucune 
personne ait eu jamais plus de tact. Elle montrait dans une 
situation délicate une dignité parfaite et une netteté irré- 
prochable 5. » 


1. Inédit. 
2. P. Chenay, op. cit., p. 156-157. 
3. Victor Hugo intime, p. 286. 
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Il fallait en effet beaucoup de tact pour accorder cette 
situation avec les scrupules de la famille et avec les exigences 
de l’amitié. Chacun, heureusement, parents ou amis, sut y 
mettre du sien. Après avoir accepté tout d’abord, avec Juliette, 
l'hospitalité de Paul Meurice, Victor Hugo s'installa rue de 
La Rochefoucauld, tandis que son amie, chez laquelle il ne 
cessait de voisiner, occupait, à deux pas, un entresol de la rue 
Pigalle. L'année 1871 fut exceptionnellement agitée : élection 
à l’Assemblée Nationale ; — voyage à Bordeaux et démission ; — 
— retour à Bruxelles et expulsion; — séjour à Vianden, dans le 
grand-duché de Luxembourg. Juliette, fidèle, attentive et 
prévenante, suivit partout son « grand et vénéré adoré », 
qu'elle voulait aider à « porter jusqu’au bout sa lourde croix ». 

Le 2 janvier 1872 Victor Hugo lut Ruy Blas chez lui aux 
acteurs de l’Odéon, qui devaient le jouer. Le passage de son 
carnet inédit relatif à cette lecture se termine ainsi : 


J. J. était là. Le 2 janvier 1833, il y a juste aujourd’hui trente- 
neuf ans, elle assistait à la lecture de Lucrèce Borgia, faite par 
moi aux acteurs dans le foyer du théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
brûlé et détruit aujourd’hui. O souvenirs :! 


Spiritualiste et amoureux, Victor Hugo associait dans la 
même prière, selon le rythme romantique, Dieu et sa maîtresse. 
Cette prière qu'il récitait dans ses nuits d’insomnie disait : 
« O Dieu, faites-nous vivre ensemble à jamais. Exaucez-la 
en moi, exaucez-moi en elle. Faites qu’elle ne manque à aucun 
jour de ma vie et à aucun instant de mon éternité. Faites que 
je sois à jamais, dans cette vie et dans l’autre, utile et aimé, 
utile au bien, aimé par elle. Sauvez-nous, transfigurez-nous, 
unissez-nous. » En janvier 1872, il fit connaître à Juliette 
cette prière qu’il avait dite des milliers de fois, en lui deman- 
dant de la réciter à son tour : «De cette façon nos deux âmes 
voleraient du même vol vers le même ciel. » Juliette s’em- 
pressa, « avec une religieuse fidélité », de répéter les mots où 
s’exprimaient, « divinement formulées », sa foi et son espé- 
rance. Elle fit subir au texte une légère altération. Tandis que 


1. Inédit, 
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Victor Hugo, toujours enclin à servir le genre humain, priait 
Dieu de le rendre « utile au bien », Juliette, dont l’amour suffi- 
sait à remplir tout le cœur, lui demandait de la rendre «utile 
au bien-aimé ». 

Faut-il croire que Dieu n’exauça pas pleinement leurs 
vœux? Toujours est-il qu’au moins de juin de cette même 
année 1872, un nouveau nuage troubla leurs amours. Il y a 
quelque chose ou quelqu'un entre nous, disait Victor Hugo, 
en affirmant d’ailleurs que ce n’était pas de son côté et en 
prenant sa fille à témoin qu’il n’aimaït personne sur Lerre plus 
que Juliette. Est-ce à dire que, tout en aimant moins et auire- 
ment, il n’aimât pas ailleurs? Les soupçons de Juliette ne 
l'avaient pas trompée. Elle avait auprès d'elle depuis deux 
mois, moitié femme de chambre, moitié demoiselle de compa- 
gnie, une belle fille de vingt-trois ans, dont les yeux vifs, la 
taille élancée et pleine et la souple élégance avaient fait sur 
son ami une impression qu'il n'avait pas assez dissimulée. Ce 
n’est pas à tort qu'irritée et méfiaute, Juliette, telle une Junon 
vieilke, surveillait la nouvelle aventure d’un Jupiter resté 
trop jeune, et qui aspirait à descendre! La menace qu'elle 
avait flairée avec le sûr instinct d'une jalousie toujours en 
éveil ne devint pas tout de suite un: réalité. L’intrigue, ébau- 
chée à Paris, où la séparation des domieïles lui opposait des 
obstacles matériels, prit corps à Guernesey, où la vie com- 
mune rendait les rapprochements plus faciles. Victor Hugo 
revint s’y installer, au mois d'août, avec toute sa famille et 
avec Juliette, que Blanche, sa jeune et trop jolie camériste, 
accompagnait. Il n’y eut d'abord entre les deux vieux amants, 
dont les cœurs se rafraîchissaient au contact de tant de doux 
et chers souvenirs, qu’un redoublement d'amour. Rassurée, 
exaltée, transfigurée, Juliette en arrivait à comparer, que dis- 
je? à préférer Victor Hugo au Christ lui-même. Ni plus ni 
moins ! «Le mois de notre amour est aussi celui de ta naissance, 
plus lumineuse et plus utile et plus heureuse encore pour le 
genre humain que celle du Christ. Et dans une ère prochaine, 
on datera de Victor Hugo comme on date encore de Jésus. Je 
baise tes pieds et je t'adore. » Le vieux grand homme se lais- 
sait adorer.« Il vivait dans son œuvre », le mot est d’'Édouard 
Lockroy, qui, l’admirant, je crois, plus qu’il ne l’aimait, nous 
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a laissé de ses sorties en calèche avec Juliette à Guernesey un 
tableau malicieux et inoubliable. « La promenade était tou- 
jours exactement la même et durait le même temps : deux 
heures. Victor Hugo faisait mentalement des vers et ne disait 
rien. Madame Drouet pensait à je ne sais quoi et ne disait rien 
non plus. Cependant, trois phrases lentement prononcées, tou- 
jours les mêmes et toujours dites aux mêmes endroits, cou- 
paient cet absolu silence. En passant devant le mur d’une 
habitation placée à droite de la route et où sont percées l’une à 
côté de l’autre deux portes, une grande et une petite, Victor 
Hugo disait en montrant la grande : 

— Porte cavalière, madame. 

Madame Drouet répondait, montrant la petite : 

— Porte piétonne, monsieur. 

La troisième phrase était prononcée non loin du chemin 
qui conduit au Gouffre, devant deux vieux arbres qui entre- 
méêlaient leurs branches. 

« Victor Hugo disait : 

« — Philémon et Baucis. 

« Madame Drouet ne répondait rien. 

« Cela s'est passé ainsi, tous les jours, pendant dix-sept ans, 
et encore après. J'ai fait plusieurs fois cette promenade sur 
la banquette de devant de la voiture. J’ai respecté ce silence. 
J'ai entendu les phrases et cela m'a paru tout simple !. » 

Quoi qu’en ait écrit Édouard Lockroy, il y avait pour Victor 
Hugo d’autres réalités que ses livres, et ce n'est pas seulement 
en vers que le poète chantaït les plaisirs des rues et les rumeurs 
des bois. Il avait la manie étrange de noter, au milieu 
des incidents de sa vie, les étapes de ses bonnes fortunes. 
Celle qu'il entretint avec Blanche à Guernesey n’échappa 
pas à la règle commune. D'un jour à l’autre, il inscrivait 
sur un carnet le progrès des privautés auxquelles une beauté 
plus audacieuse que farouche s’abandonnait avec lui. Rien 
n'y manquait, ni l'endroit, ni l'heure, ni même certains 
autres détails dont un peu de latin et beaucoup d'espagnol 
servaient à atténuer la précision et à gazer la liberté. Ce 
carnet, qu'elle trouva, et non sans doute par hasard, apporta 


1, Édouard Lockroy, Au hasard de la vie, p. 289. 
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aux soupçons de Juliette, inquiète des « jeunes tentations » 
auquelles était exposé son amant, une trop claire confir- 
mation. Le latin lui était étranger et inaccessible. Elle essaya 
de se mettre à l'espagnol. J’ai recueilli les travaux et 
les traductions auxquels s’appliquaient, pour renseigner 
son âme douloureuse, ses pauvres yeux fatigués. Comment 
aurait-elle pu douter? Le mot d’A/ba, qui désignait Blanche 
dans un espagnol trop transparent, revenait à chaque ligne, 
du mois de septembre 1872 au mois de juillet 1873. Des nota- 
tions successives indiquaient suffisamment, malgré leur briè- 
veté calculée et aggravée de signes mystérieux, ce que le poête, 
enhardi par une molle résistance et provoqué par des formes 
irréprochables, avait demandé à la jeune fille et ce qu'il en 
avait obtenu. On pouvait mesurer pas à pas les progrès d’une 
passion partagée et fixer le jour précis de la conquête défi- 
nitive. D'ailleurs quelques phrases écrites en français étaient 
par elles-mêmes assez révélatrices pour éclairer Juliette. 
Celle-ci, par exemple, à la date du 5 janvier 1873: « Afflic- 
tion faite involontairement. Prendre garde de ne pas affliger ce 
tendre cœur et cette grande âme. » Il y avait dans cette pré- 
caution un hommage rendu à madame Drouet. Mais, quelques 
jours après, le 14, ce n’est pas à elle que le poète pensait en 
traçant ces deux lignes. « J’ai écrit : espoir el courage à la 
charmante femme qui rentre si noble et si vaillante dans la 
vie. Dieu finit toujours par être juste. Espoir. » Cet appel à 
la justice de Dieu, dans une pareille circonstance, devait 
apparaître comme un singulier déni de justice à Juliette, 
qui écrira plus tard : « Lequel de nous deux a le droit de 
prendre Dieu à témoin de son amour, lequel de nous deux doit 
s’avouer coupable dans son for intérieur? Dieu le sait, et 
c'est à lui que je m'adresse dans cet infernal débat de ton 
amour et du mien toujours remis en question. » Victor Hugo 
se sentait surveillé. Il s’efforçait d'accorder les exigences 
grandissantes de sa passion nouvelle et la tranquillité de 
ses relations avec son ancienne maîtresse. Et son carnet, le 
27 janvier, insistait, en espagnol, sur les mesures de précau- 
tion qu'il fallait prendre. « Alba. Peligro. Aguardarse. No 
quiero malo para ella, ni para la que tiene mi corazon. — 
Blanche. Danger. Être en garde. Je ne veux pas qu'il lui 
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advienne du mal, ni à celle qui a mon cœur. » Le 1® février, 
il y eut dans le cristal room, qui était le belvédère vitré où 
Victor Hugo travaillait, une explication entre Juliette et lui. 
Elle ne mit pas fin aux inquiétudes de la pauvre femme, 
dont le carnet disait, en espagnol, trois jours après : « Cette 
après-midi Juliette n’est pas tranquille. Je ne veux pas qu’elles 
souffrent, ni elle, ni l’autre. » Une phrase latine, citée le 
lendemain, était tout à fait expressive : « Clamavi : ardeo 
dum tibi cogito ! Dixit : amo vos. » Juliette la traduisit ainsi : 
« Oh ! quand je pense à toi, je brûle. Je vous aime. » Des pré- 
cisions, des détails, des entrevues, des scènes racontées, dont 
des mots étrangers pour elle, qui finissait par les déchiffrer, 
gardaient mal le secret, accentuaient aux yeux de la femme 
trompée le caractère de la trahison. Les notes de la fin de mars 

‘indiquaient qu’un nuage avait passé dans les amours de Vic- 
tor Hugo avec Blanche. Elle avait prononcé une parole qui 
l’avait fait réfléchir et il s’était promis d'observer avant d'aller 
plus avant. Même il écrivait que le charme rompu avait con- 
juré le péril. Quel péril? Je ne saurais le dire, mais la pauvrette, 
pobrecita, avaït paru si malheureuse, muy desdichosa, qu'elle 
apitoya et rassura le poète dans une réconciliation qui ne 
laissa à celui-ci, dès le premier jour d’avril, plus rien à désirer ! 
Pendant deux mois et demi, le carnet, où l'espagnol dans 
les mots brave l'honnêteté, en fait foi d’une façon qui ne 
laisse aucun doute. 

Le 1e juillet, Blanche quitta à la fois Guernessey et le 
service de madame Drouet, dont elle se sépara d’ailleurs 
en fort bons termes. Mais ce départ ne mit pas fin à l'intrigue 
que Victor Hugo avait nouée avec elle. Ils se retrouvèrent 
à Paris au mois d’août, et le carnet laisse assez entendre qu'ils 
payèrent de nombreux plaisirs la peine de leur absence. 
Leur imprudence les perdit. Juliette eut-elle, comme il le 
semble, recours à des témoins et à une enquête pour dénicher 
la retraite où ils abritaient leurs amours, ou fut-elle guidée 
tout simplement par le sûr instinct de sa jalousie avertie et 
soupçonneuse ? Je n’en puis rien dire, mais il est trop certain 
qu'elle connut toute la vérité d’une « trahison impitoyable, 
permanente et lâche ». Irritée, humiliée, désespérée, elle prit, 
sous le coup d’une indignation violente, le parti de renoncer 

1 Octobre 1918. 1 





498 LA REVUE DE PARIS 


à la lutte et de céder la place. Elle abandonna, sans avertir 
de ses intentions le poète infidèle, son appartement de la 
rue Pigalle, et, comme en 1834, elle partit brusquement pour 
Brest. Son départ eut lieu le 23 septembre. Victor Hugo, 
sans doute déjà averti, eut dans la nuit un cauchemar qu’il 
note ainsi sur son Carnet : 


24. — Rêve affreux. J'étais dans une forêt. À. m’étoufjait, je 
me suis débattu et réveillé avec un cri terrible, — puis, éveillé, 
j'ai entendu des frappements dans une chambre, trois par trois, 
très forts el très étranges, puis comme des passages d'êtres invi- 
sibles tout près de mon oreille. Je me suis rendormt pourtant, 
mais avec une sorte d'horreur. J'ai dormi jusqu'à sept heures 
du matin. Je suis calme. J'attends une lettre de Béru 1... 


Ses supplications, dont le neveu de Juliette, M. Louis Koch, 
fut l'interprète, eurent assez de force pathétique pour ramener 
l’exilée volontaire. Elle revint et ne se tint pas de manifester 
une joie folle. Après « ces horribles huit jours passés dans le 
désespoir des damnés » elle reprit, rendue au voisinage de 
son amant, la vie commune avec lui. Il la conduisit à une 
représentation de Marie Tudor. On ne savait rien autour 
d'eux de ce qui s'était passé entre eux et ils apparurent 
comme «les plus heureuses gens de la terre et du ciel ». 

Blanche, après avoir travaillé chez une lingère « pour gagner 
sa vie honnêtement et sérieusement », trouva une situation 
de gouvernante auprès d’une famille honorable avec laquelle 
elle alla en Portugal en 1874 et en Angleterre en 1875. Mais 
ces absences ne l'avaient pas tout à fait écartée de Victor 
Hugo. Ils se revirent jusqu’au jour où leur séparation prit 
la forme d’une rupture presque tragique, que Juliette leur 
imposa définitivement en 1878 par un acte d’implacable 
volonté. Entre le moment où Madame Drouet avait surpris 
leur secret et celui de la crise dont elle régla le dénouement, 
elle avait, suivant Victor Hugo, changé d'appartement. Ils 
s'installèrent pour la première fois dans la même maison, 
Il occupaient rue de Clichy deux étages superposés. Victor 


1, Inédit, 
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Hugo avait recueilli auprès de lui, avec ses deux petits- 
enfants, sa belle-fille, veuve depuis trois ans. Juliette, qui 
avait conservé avec elle sa nouvelle femme de chambre, 
assuma s2ns effort la charge de devenir l’intendante com- 
mune. Elle dirigeait le ménage, faisait les comptes, compo- 

sait les menus, qu'elle voulait « honnêtes, simples et subs- 
tantiels », soumettait à Victor Hugo la liste des invitations 
et organisait les réceptions dort elle faisait les honneurs 
comme une véritable maîtresse de maison. ‘Après quarante 
et un ans d'union, elle avait acquis le rôle, le rang et les 
droits que Chateaubriand, autorisé par sa propre expérience 
avec madame Récamier, attribuait aux relations qui s’impc- 
sent par leur durée même. « Il suffit de tenir bon dans la 
vie pour que les illégitimités deviennent des légitimités. On 
se sent une estime infinie pour l’immeoralité parce qu’elle 
n'a pas cessé d’être et que le temps l’a décorée de rides. A 
la vérité deux vertueux époux, qui ne sont pas époux, et qui 
restent unis par respect humain, souffrent un peu de leur 
vénérable état ; ils s’ennuient et se détestent cordialement 
dans toute la mauvaise humeur de l’ôge : c’est la justice de 
Dieu. 


« Malheur à qui le ciel accorde de long jours !» 


La hautaine ironie de Chauteaubriand avait peut-être 
raison d’accabler sous l'ennui et le dédain réciproques les 
dernières années, qu’il racontait, de la liaison de Saint-Larm- 
bert avec madame de Houdetot. Mais le trait ne porterait 
pas si on voulait l’appliquer à Victer Hugo et à Juliette 
Drouet. Ils s’aimaient et ils ne s’ennuyaient pas. Il est vrai 
que Victor Hugo n’était pas, dans ce faux ménage, un « ver- 
tueux époux ». Juliette, qui avait des lettres, lui citait les 
vers de Voltaire : 


Qui n’a pas le cœur de son âge, 
De son âge a tout le malheur, 


pour s’excuser de le tracasser par ses jalousies de vieille 
femme attardée. Mais c’est surtout lui qui défiait l’âge, sinon 
par le cœur, que seuls ses petits-enfants paraissaient sincèrc- 
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ment émouvoir, du moins par la complexion amoureuse à 
laquelle les satisfactions platoniques ne pouvaient pas suf- 
fire. Le départ de Blanche, qui était l’ennemie la plus dange- 
reuse, parce qu'elle s’offrait dans la place même, et que 
d’ailleurs elle paraissait avoir allumé plus qu’un caprice, 
avait rassuré Juliette. Mais il y avait d’autres dangers. Quoi- 
qu’elle en souffrît, elle s’y habituait. Elle faisait la part du 
feu. Elle savait que des «cocottes à plume et à bec », attirées 
par « le hasard, le désir et la volonté », assaillaient de « leur 
gloussement familier » et sollicitaient « par leurs multiples 
beautés» son Pecopin vieilli, qui n’en paraissait « ni lassé 
ni découragé ». Elle s’excusait d'être pour son amant, par 
ce qu'elle appelait sa « folie ridicule », une gêne et un sup- 
plice. Quand il faisait des vers pour une « belle inspiratrice », 
elle lui savait gré d’avoir eu la bonté de les lui lire, elle ne 
s’opposait pas à leur envoi et elle en acceptait les conséquences 
avec une spirituelle résignation. « Cette poésie étant tirée, 
il est tout simple que vous vous enivriez l’un et l’autre, et 
tant pis pour ma soif. » 

Pourtant, il arrivait que la mesure fût comble et que son 
repos et sa dignité eussent trop à souffrir de tentatives et 
d’agressions qu'elle qualifiait avec une sévérité indignée. 
Alors elle s’avouait vaincue, décidée à ne plus combattre, 
et elle le suppliait de la laisser partir, pour soulager son pauvre 
cœur «désespéréet broyé » dans la solitude, et loin des « tour- 
nois de galanterie » dont il était le héros « glorieux et heureux ». 
Ainsi menacé de la perdre, et craignant peut-être le scandale 
de son départ, qui offrirait à la malveillance de trop faciles 
occasions de s'exercer contre lui, il puisait dans son génie, 
qui, lui non plus, n’avait pas vieilli, le moyen de l’apaiser 
et de la retenir. Pour l’émouvoir et pour l’éblouir, il lui 
envoyait des vers admirables, où il la célébrait magnifique- 
ment, et dont le titre seul : À ure Immorlelle devait la 
dédommager des ennuis terrestres qu'il lui causait : 


Vous jalouse ! de qui? vous troublée ! et pourquoi? 
Le jour sans nuit, c’est vous. L’amoursans fin, c'est toi. 
Qui peut-elle envier, celle que tout envie? 

Qui donc détrônerait, du trône de la vie, 
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La beauté? Qui pourrait saisir ce diamant, 

Vénus, et l’arracher du front du firmament? 

Sois calme, en ton azur. Que t’importe à toi, flamme, 
Clarté, splendeur, toujours présente comme une âme, 
A toi l’enchantement de l’abîme vermeil, 

Faite pour le baiser éternel du soleil, 

Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose? 
L'étoile au fond des cieux n’a pas peur de la rose. 


(7 juillet 1874.) 


Elle avait trop de goût pour rester insensible à un tel hom- 
mage, mais son amour-propre en était flatté sans que son 
amour fût consolé. Elle savait qu’ « aucune cuirasse, fût- 
elle en diamant », ne pouvait protéger le cœur contre la jalou- 
sie et que « la plaie vive de la femme » exaspérée par l’âge, 
s’agrandissait chez son amant auquel elle reprochaït de n’avoir 
pas le courage, plus facile, il faut le dire, à conseiller qu’à 
pratiquer, de la cautériser une fois pour toutes ! Et comme il 
ne se corrigeait pas, et comme elle ne se résignait pas, et 
comme elle continuait à souffrir dans ce qu'elle avait «de plus 
fier, de plus délicat et de plus tendre dans l’âme », elle le 
suppliait à nouveau de la laisser partir. Mais il ne consentait 
pas à cet «arrachement ». 

Leur vie heurtée continuait au milieu des hommages que 
rendait à son génie, enfin consacré et triomphant, le culte 
public dont elle s'était instituée la vigilante prêtresse. Tout 
ce qui comptait à Paris et qui contribuait au renom de la 
France passa, de 1874 à 1878, invité aux dîners ou aux récep- 
tions, dans le salon de la rue de Clichy. Juliette en faisait 
les honneurs avec une aisance et une grâce souveraines. Aidée 
par son tact naturel, elle.savait tenir aux côtés de Victor 
Hugo, sans ostentation agressive, la place que lui avaient 
value quarante ans d'amour, de fidélité et de dévouement, 
Sans être tout à fait la maîtresse de la maison, elle était plus 
et mieux qu’une maîtresse. D’autres moins délicates ne seraient 
parvenues qu’à se faire tolérer, elle avait réussi à se faire 
respecter. Les plus grands hommes inclinaient devant elle 
leurs hommages. Un jour qu’elle avait envoyé à Renan des 
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places de théâtre pour entendre une œuvre de Victor Hugo, 
elle recevait la dettre suivante : 


Chère Madame, 


Que vous nous avez fait passer une belle soirée ! Que béni 
soit votre billet, qui nous a permis de voir cette œuvre si forie, 
si émouvante, toute conçue de génie et si habilement agencée ! 
Ary est ravi ; notre bonne petite Noémi était tout en pleurs. 
Quel beau privilège du grand artet que le maître doit être heureux 
de savoir ainsi loucher en nous ce qu'il y a de meilleur ei “e 
plus pur ! 

Recevez, chère Madame, tous nos remerciments el croyez à 
notre vive amitié. 

E. RENAN 


Hanté par la politique, et d’ailleurs sollicité par l’opinien 
républicaine d'y reprendre sa place, Victor Hugo avait promis 
à Juliette de l’amener avec lui tous les jours à Versailles s’il 
rentrait dans une des assemblées. Cette espérance l'avait 
remplie d’une joie telle qu’elle s'était surprise à fredonner 
tous ses gais refrains d'autrefois. Victor Hugo fut élu sénateur 
de la Seine le 30 janvier 1876. Il tint sa promesse et Juliette 
ne manqua pas de l'accompagner. Elle renvendiquait par- 
tout sa place à ses côtés, non pour parader et par vanité, mais 
pour ne pas le quitter et par dévouement. C'est ainsi qu'elle 
lui demanda d'assister avec lui, le 26 avril 1876, aux obsèques 
de madame Louis Blanc, où il devait parler, et dont elle 
redoutait le caractère tumultueux. « Je veux que mon corps 
s'attache au tien, comme mon âme est soudée à la tienne, afin 
que-ce qui t’arrivera dans cette triste journée m'arrive. Avant 
au cœur le même amour, il est juste que nous ayons le mème 
sort. » Je ne sais si elle s'assit à ses côtés dans la voiture 
de deuil qui le conduisit au cimetière du Père-Lachaise : 
(le Rappel ne mentionne pas sa présence), mais-elle eut dans 
cette cérémonie une part qu'elle n'avait pas osé rêver. En 
parlant de madame Louis Blanc, Victor Hugo pensa à elle ou, 
plutôt, il parla d’elle et. aussi de lui. Changez les noms dans 


1. Incdit. 
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la première parlie de son discours et vous n’aurez pas de 
doutes sur cette intention : « Madame Louis Blanc fut la 
compagne modeste d’un illustre exil. Louis Blanc proserit 
trouva cette âme. La providence réserve de ces rencontres 
aux hommes justes ; la vie portée à deux, c'est la vie heureuse. 
Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue 
dans cette lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux 
renommées. Elle disparaissait dans le rayonnement de son 
glorieux mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. 
Il était sa gloire, elle était sa joie. Elle remplissait Ia grande 
fonction obscure de la femme, qui est d’aimer. 

« L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, 
détruit et construit, pense, combat, contemple : la femme 
aime. Et que fait-elle avec son amour? Elle fait la force de 
l'homme. Le travailleur a besoin d’une vie accompagnée. 
Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit être douce. 

« Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc 
est un apôtre de l'idéal ; c’est le philosophe dans lequel il y 
a un tribun, c’est le grand orateur, c'est le grand citoyen, 
c'est l’honnête homme belligérant, c’est l'historien qui creuse 
dans le passé le sillon de l'avenir. De là une vie insultée et 
tourmentée. Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste 
et pour le vrai,en proie à toutes les haines et à tous les outrages, 
avait bien employé sa journée et bien fait dans la tempête 
son fier travail d'esprit combattant, il se tournait vers cette 
humble et noble femme, et se reposait dans son sourire. » 

On comprend la sensation que ces belles paroles produi- 
sirent sur la foule, mais elles eurent surtout leur écho dans 
le cœur de Juliette Drouet. Pour la première fois Victor Hugo 
lui rendait un hommage public, et quel hommage ! Elle prit 
sa part de ce discours avec fierté et reconnaissance, mais sans 
fausse modestie, parce qu'elle sentait, et elle le disait, qu’elle 
méritait cette « apothéose anticipée », qui lui arracha son 
cri habituel d’admiration: «Je t’aime! je t’aime!! je t'aime!!! 
Tout mon esprit et tout mon cœur et toute mon âme sont 
dans ce mot-là : Je t'aime ! » 

Il l’aimait aussi, 1l laimait toujours, il la proclamait sa 
« vraie épouse », sa « compagne éternelle », il remplissait 
de ses extases le Livre de l' Anniversaire, il l’aimait, mais il la - 
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trompait. Blanche était restée dans sa vie, à l’état de maï- 
tresse entretenue, et d’autres femmes y étaient entrées. Son 
tempérament défiait l’âge et, à soixante-quinze ans, il redou- 
tait qu’un excès de chasteté ne nuisît à sa santé ! A la suite 
d’une première congestion, comme le docteur Sée, son médecin, 
lui recommandait de se libérer définitivement du danger de 
ses amours attardées, il eut, après s'être promené quelque 
temps, en réfléchissant, dans son cabinet, un mot déconcer- 
tant et profond : « C’est bien, docteur; j'obéirai. Mais, tout 
de même, la nature devrait avertir. » 

L'attaque de paralysie qu’il eut le 28 juin 1878 fut un 
avertissement dont il ne put se dispenser de tenir compte. 
Blanche fut congédiée et Juliette dicta les conditions d'un 
congé dont elle surveilla l'exécution. Il se rendit avec sa 
vieille amie à Guernesey. Elle surprit une lettre. Une fois 
encore, elle menaça de partir. Il la retint en lui jurant que 
cette « lettre stupide » avait été écrite par une « folle hys- 
térique », qui lui était odieuse, et dont les folies éclataient 
aux yeux de tout le monde. 


OR ! je suis au désespoir, 6 ma bien-aimée, 6 mon ange, mon 


unique et éternel amour, te perdre, c'est mourir. Ne me tue pas ! 
Reviens 1. 


Elle revint, mais elle eut le courage de le mettre en garde, 
résolument et fièrement, contre les « amours dépravées et 
cyniques ». Elle lui dit: « Ta gloire qui éblouit le monde 
éclaire aussi ta vie. Ton aube est pure, il faut que ton crépus- 
cule soit vénérable et sacré. Je voudrais, au prix de ce qui 
me reste à vivre, te préserver de certaines fautes indignes de 
la majesté de ton génie et de ton âge. » 

On ne saurait refuser son estime à une femme qui écrit 
sur ce ton. Cette fois, ce n'est pas la jalousie qui dictait ses 
paroles : elles se ressentaient vraiment d’une plus noble origine. 
Juliette savait dire, d’ailleurs, dans toutes les circonstances, 
ce qu'il fallait dire. Quelque temps plus tard, elle avait accom- 
pagné le poète à Villequier, où reposait Léopoldine. Mais elle 


1. Inédit. 
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ne fit pas le pieux pèlerinage sans en avoir sollicité la permis- 
sion : « Si tu m’y autorises j'irai, avant de quitter Villequier, 
fléchir le genou devant ces tombes vénérées et leur donner 
à ciel ouvert les marques de mon profond respect et de mon 
éternelle bénédiction. Je ne le ferai qui si tu m'en donnes 
le consentement, car, pour rien au monde, je, ne voudrais 
blesser les convenances humaines par la manifestation exté- 
rieure du sentiment sublime que j'ai dans l'âme pour tous 
tes chers morts. » 

Au retour du voyage à Guernesey, Victor Hugo s'installa, 
en novembre 1878, avenue d’Eylau, dans un petit hôtel, qui 
fut le dernier domicile de sa vie errante ; il en occupait le 
second étage et Julietie le premier. Les réceptions de Ia rue 
Pigalle recommencèrent. Juliette en avait conservé la haute 
direction et elle continuait à en faire les honneurs. Mais un 
témoin attentif, madame Alphonse Daudet, notait que les 
deux vieillards commençaient à ne pouvoir plus dissimuler le 
poids de leur âge. « Fut-ce le changement de place? a-t-elle 
écrit dans ses Souvenirs si vivants. Il y eut comme une marche 
descendue dans la santé, puis dans l'esprit du beau vieillard. 
Je vois Victor Hugo au grand bout de sa table : le maître 
vieilli, un peu isolé, un peu sourd, trône avec des silences de 
dieu, les absences d’un génie au bord de l’immortalité. Les 
cheveux tout blancs, la tête colorée, et cet œil de vieux lion 
qui se développe de côté avec des férocités de puissance ; 
il écoute mon mari et Catulle Mendès, entre qui la discussion 
est très animée... Pendant le débat, on est passé au salon. 
Victor Hugo songe au coin du feu, et, célèbre, universel et 
demi-dieu, regrette peut-être sa jeunesse, tandis que madame 
Drouet sommeille doucement. Ses beaux cheveux blancs 
ombrant sa fine tête comme deux ailes de colombe, et les 
nœuds de son corsage suivant sa respiration douce, presque 
résignée, de vieille femme endormie t. » 

Au moment de l'installation dans l’avenue d’'Eylay, Blanche 
réapparut. Victor Hugo, qui, avant sa maladie, la voyait tous 
les jours, lui avait promis de ne jamais l’abandonner, quoi qu'il 
pût arriver, et de lui conserver toujours son estime. Forte 


1. Souvenirs autour d'un Groupe littéraire, p. 47-49. 
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de cette parole, la jeune femme, isolée, malheureuse, et peut- 
être sincèrement éprise, tenta de le revoir chez lui pour avoir 
une explication sur une rupture dont la soudaineté et les 
circonstances l’avaient si durement surprise. Elle se heurta à 
la surveillance et à la rigueur inflexible de Juliette Drouet 
qui ne voyait dans ces tentatives que « mensonge et dépra- 
vation, spéculation et immoralité vulgaire ». Mais je crois que 
Blanche rencontra Victor Hugo au Sénat, dont les barrières 
étaient moins sévèrement fermées que les portes de hôtel 
de l'avenue d’Eylau. Ce fut, vraisemblablement, leur dernière 
entrevue. Juliette Drouet redoubla de vigilance. Sa crainte 
d’un scandale alla jusqu’à confier à une agence « la garde de la 
belle ». Dès ce jour, les lettres, dont le respect n'empêchait pas 
la ferme dignité, que Blanche adressait à Victor Hugo furent 
interceptées. Ce fut Juliette qui y répondit, de 1879 à 1881. 
Avec la petite somme qui lui avait été donnée en dédomma- 
gement, Blanche s'était mise au travail et elle avait monté 
un petit fonds de papeterie. L'affaire ne réussit pas. Mariée 
avec un brave employé le 2 décembre 1879, elle lutta encore, 
mais elle connut des heures difficiles. Ses lettres montraient, 
selon son propre aveu, des « alternatives de colère et de prière, 
de raideur et d’humilité ». Elles irritaient Juliette Drouet, 
qui croyait à un chantage, Elle avait tort, et elle aggravait 
par la dureté de son langage l’humiliation des aumônes qu'elle 
envoyait à son ancienne rivale, brutalement congédiée et 
condamnée par l'injustice d’un sort cruel. Avait-elle donc 
oublié l’admirable chant du Crépuscule que le poète lui avait 
adressé il y avait quarante-six ans : 


Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe ! 
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe ! 
Qui sait combien de jours sa faim a combattu ! 


La faute en est à vous. 


Blanche n'était pas seule responsable de la faute qu'elle 
avait commise, et la malheureuse fille n’avait pas tort, il faut 
savoir l'avouer, quand elle opposait à Victor Hugo sa propre 
devise : pro jure contra legem. Elle valait mieux que sa des- 
Ünée ! 
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Victor Hugo ignora la fin d’une aventure dont Juliette 
s'était réservé le règlement. Malgré ses promesses et le sérieux 
avertissement d’une maladie grave, courut-il, Jupiter impé- 
nitent, à d'autres métamorphoses? En décembre 1878, 
Juliette le suppliait de rejeter loin de lui « toutes les séduc- 
tions malsaines, toutes les habitudes dangereuses, tous les 
plaisirs funestes ». il] n’y avait donc pas renoncé? En août 
1880, elle lui écrivait qu’elle « récoltait tant bien que mal les 
morceaux de son idole,sans pouvoir en dissimuler les cassures ». 
Cet aveu donne à réfléchir ! II y avait dans ce très grand 
homme un peu plus qu’un homme. Il était supérieur ou 
étranger aux conditions normales de la vie. Sa nature était en 
tout si exceptionnelle qu'il faut renoncer, sous quelque aspect 
qu’on le juge, à le soumettre à la commune mesure des 
actions humaines. Quand il n’était pas au-dessus de cette 
mesure, il était en dehors d'elle. 

Juliette, dont les infidélités de son idole avaient si long- 
temps exaspéré la jalousie, avait fini par s’en attrister comme 
d'un dommage qui risquait d’amoindrir sa gloire. Elle n'avait 
plus le ridicule de se plaindre comme une maîtresse irritée ; 
elle intervenait avec l'autorité que done à des conseils avisés 
‘a fidélité d’une longue amitié et d’un inaltérable dévouement. 
HI l'aimait toujours, ou il ne montrait pas qu’il l'aimait moins. 
Elle paraissait avoir dans son cœur, que la vieillesse avait 
cndurci, la même place et il lui témoignait Ics mêmes égards 
extérieurs. Seulement, après tant d'années, et à cet âge de 
vieillesse avancée, l’amour avait lentement cédé la place à 
l'amitié. Victor et Juliette recommençaient l’éternelle et 
délicieuse aventure de Philémon et Baucis, dont peu d'amanis 
hélas ! vivent assez pour goûter les charmes et la délicate. 
douceur. 


Hyménée et l'Amour, par des désirs constants, 
Avaient uni leurs cœurs dès leur plus doux printemps : 
Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme... 


… Tout vieiilit : sur leur front les rides s’étendaient ; 
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire, 
Et par des traits d'amour sut encore se predurre. 















508 LA REVUE DE PARIS 


Victor Hugo avait, dès 1864, renouvelé avec magnificence 
le sentiment qui inspirait ces vers exquis de La Fontaine, 
en adressant à Juliette un adorable dizain : 


Quand deux cœurs, en s’aimant, ont doucement vieilli, 
O quel bonheur profond, intime, recueilli ! 

Amour, hymen d’en haut, à pur lien des âmes ! 

Il garde ses rayons, même en perdant ses flammes. 

Ces deux cœurs qu’il a pris jadis n’en font plus qu’un. 

Il fait, des souvenirs de leur passé commun 
L’impossibilité de vivre l’un sans l’autre ; 

(Juliette, n’est-ce pas? cette vie est la nôtre !) 

Il a la paix du soir avec l'éclat du jour, 

Et devient l’amitié, tout en restant l'amour. 


Je crois bien que ces vers sont les derniers que Juliette ait 
inspirés à Victor Hugo, mais il ne la traitait pas en prose moins 
royalement. Où qu'il fût, les anniversaires, celui de sa première 
nuit avec Juliette et celui de la naissance de son amie, et le 
dernier jour de l’année lui étaient des occasions d’exprimer 
la fidélité de son amour. Il redisait évidemment les mêmes 
choses, mais le miracle n’était-il pas d’avoir, au bout de qua- 
rante-cinq ans, les mêmes choses à dire? Elle attendait avec 
impatience ces courts billets où, surtout vers la fin, les sou- 
venirs unis de leurs enfants morts, sous les ailes angéliques 
desquels il s’abritait, lui dictaient des paroles de confiance 
dans une éternité heureuse. Il croyait fermement à cette 
éternité, et son âge augmentait sa foi. En 1881, un de ces 
billets disait à Juliette : 


Ma bien-aimée, le grave moment de la vie où je suis tourne 
vers des pensées graves aussi, et pourtant douces. C’est l'heure 
où la solennité de la vie apparaît et où l’on se sent plus que jamais 
la force souveraine de l'amour. Nous avons tout et nous n’avons 
rien si nous n'avons pas l'amour. Je l'aime, je l'aime comme 
à la première heure, il y a presque cinquante ans. Je sens que 
tout, pour moi comme pour toi, est dans ce mot d’infini: je 
l'aime, 6 ma bien-aimée, je l'aime plus que jamais. Dieu le sait, 
Dieu le voit, et c’est parce qu’il le sait et qu’il le voit, qu’il donne 
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à ce grand amour la grande vie. Je l'aime ; cela signifie éternité 
pour lui, élernité pour nous. Aimons-nous ! tout est là. Aimons- 
nous, encore et toujours 1. 










Leur « grande vie », que l’amour dont elle fut pleine n'avait 
pas libérée du sort commun, s’acheminait lentement vers la 
mort. À peu de mois d’intervalle ils prirent, l’un et l’autre, 
leurs dernières dispositions. 
Le 8 septembre 1881, Juliette, consultant la cote de l’avant- 

veille dans le bulletin de la Bourse de Bruxelles, constata que 1 
les soixante-dix actions de la Banque Nationale dont elle 
était détentrice représentaient, au taux de 3 075 francs, une | 
somme globale de 212 345 francs. J’ai sous les yeux le calcul ê 
fait de sa main en marge de la cote même d’un journal, avec 
la note ci-jointe : 














Aujourd'hui, jeudi, 8 seplembre 1881, M. Victor Hugo est 
entré en pleine possession des soixante-dix actions de la Banque 
Nationale de Belgique, dont trente-cinq actions au porteur et 
trente-cinq actions nominatives, qu’il m'avait trop généreuse- 
ment autrefois données. Le transfert voulu par moi lui a été envoyé ï 
par la Banque Nationale aujourd'hui même. — J. D. ? : 










Ce document prouve la délicatesse de Juliette qui ne vou- 
lait pas priver, au profit de sa propre famille, la descendance 
de Victor Hugo d’une grosse somme, quoiqu'elle lui appartînt 
légitimement, mais ne répond-il pas en même temps à ceux 
qui ont accusé le poète de n’avoir pas assez fait, de son vivant, 
pour la sécurité matérielle de son amie fidèle? 

Il songea à elle pour assurer son sort après sa mort. Je pos- 1 
sède parmi mes reliques cette page écrite par lui d’une main 
dont l’âge n'avait pas ébranlé la fermeté. 













Paris, 6 février 1882. 
La rente viagère que je fais à madame Drouet sera payée de 
la façon que voici. 
Tous les trois mois, à la surveillance de mes exécuteurs testa- 
mentaires, une somme de cinq mille francs, prise sur ma suc- 






1. Inédit. 
2, Inédit. 
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cession, sera mise à la disposition de madame Dreuet, de manière 
à faire au bout de l’année la rente de vingt mille francs par an 
que je lui donne après ma mort. 

Cette dette est sacrée. 


VICTOR HUGO ! 


Madame Drouet ne connut pas cette libéralité. La mort la 
guettait. Depuis des années un cancer la dévorait. Les intimes 
de la maison le savaient, mais Victor Hugo l’ignorait sans 
doute. « Madame Drouet, écrit Mme Alphonse Daudet, vieil- 
lissait doucement auprès de lui, abritée sous deux bandeaux 
de neige, d’une élégance un peu théâtrale et surannée, jus- 
qu’au jour où un mal impitoyable creusa ses traits si fiers, 
en fit l'effigie douloureuse qu'a peinte Bastien Lepage, qui 
devait mourir en proie aux mêmes tortures. Dans les der- 
niers temps, le maître regardait douloureustmert, aux Gîners 
intimes, cette assiette vide, cette noble figure ravagée. 

« — Madame Drouet, vous ne mangez pas, il faut manger, 
avoir du courage. 

« Manger ! Elle sc mourait.….. » 

Mais elle avait du courage. L'amour, l'admiration et le 
dévouement la soutenaient. N’était-elle pas, comme il l’appe-. 
lait, la «lumière de la vie » de son cher poète adoré? Il l’entrc- 
tenait, pour animer ses espérances, dans l’évocation de leurs 
souvenirs, sans que le poids des années marquât le déclin de 
son lyrisme. 

En 1881 le Livre de l’ Anniversaire, dont elle avait recopié 
à part cette page, disait : 


Souvenir profond et doux, nuit sacrée ! Il y a quarante-huit 
ans tu l'es donnée à moi, je l’ai possédée à ma discrétion, loi, la 
beauté, toi, la grâce, toi, la femme de ton siècle. Que ce jour soit 
grand à jamais, ma bien-aimée ; je l’aime, je le possède, je te 
bénis, je ’adore. Tu es ma joie avec un sourire et une douleur 
avec un pli de tristesse. Sois ma joie à jamais, sois mon espé- 
rance et ma consolation ; je pense à toi, je vis en toi, {u me rem- 
plis, {u me possèdes, tu m'emportes avec toi, {u me ravis et lu 
me charmes, el nos anges sourient, el nous devenons de plus en 


1. Inédit, 
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plus des âmes, et il fait bleu dans nos cœurs, ma bien-aimée, et 
lä, près de nous, un coin du ciel s’ouvre lentement. 

… Je l'aime. Ce mot est la base de tout, il est le couronnement 
de tout ; je le sens en moi avec toute sa plénitude ; la matière et 
la nature nous donnent des ordres mystérieux, mais en regard 
de l’amour, c’est l’ordre suprême :.… 


En 1882, le même livre -renfermait la même pensée, 
que le prodigieux assembleur de mots répétait sous une 
forme nouvelle. « Oui, ce livre contient ma vie et la tienne. 
En écrivant sur ce livre, il me semble que j’aioute des heures 
sacrées à nos douces heures et de l’éternité à notre existence. 
Dieu nous regarde d’un œil béni, je le sens ; vois comme il fait 
beau, on dirait que le soleil veut être des nôtres ct que notre 
humble fête d’ici-bas est une grande fête là-haut. Je le crois; 
si je me trompe, ce n'est pas dans le fond, car le fond est le vrai. 
Je l'aime est le grand mot. Dieu le dit à la création, la création 
le lui redit. Je t’aime, mon ange adoré. Commençons la cin- 
quantième année par ce mot divin : Je t'aime ?. » 

Souffrante, menacée, perdue, mais stoïque et cachant le 
mal qui la rongeait, Juliette s’enivrait de ces paroles d’amour 
et son cœur, resté si jeune, rayonnait, tandis que son esprit 
s'exaltait aux triomphes de son ami, dont le génie était enfin 
consacré comme la plus haute gloire nationale. 

L'année 1882 fut magnifique. 

Le 21 janvier, le Cercle des Arts intimes joua, avec une inter- 
prétation de choix, l’exquise Margarila, commencée au cours 
d'un voyage qu'ils firent ensemble en 1865. Elle l’y retrouva 
et elle s’y reconnut. Il pensait à lui, aux duretés de l’exilet à 
l’austérité du devoir, aux attaques et aux injustices, quand il 
écrivait ces vers : 


Il a le front pensif de l’homme qui persiste. 

Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste. 
On sent qu'il porte en lui la cause juste. Il croit. 

À mesure que l’ombre autour de lui s'accroît, 

Je vois dans sa prunelle augmenter la lumière. 


1, Inédit, 
. Léon Séché, Sainte-Beuve, II, Appendice, p. 273, 
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Mais ne pensait-il pas à elle en faisant ensuite dire à Nella ? 


Si j'aime, mon amour s'ajoute à mon orgueil. 
Il est pur, grave et fier... 
L'innocence se voile et la faute se cache. 

. Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur. 
Mon secret est sans honle el n’est pas sans pudeur. 
Mon cœur cherche la nuit, mais ne craint pas le blâme. 
L’œil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon âme. 


Torquemada, qu’il avait aussi commencé près de Juliette, 
en 1856 à Guernesey, et qu'il avait achevé à ses côtés vers la 
fin de son exil, parut le 1 juin 1882. Ce fut un grand succès. 
Elle l’avait prédit, deux ans avant, dans l’exaltation que la 
lecture de ce drame, magnifique et injouable, lui avait causée. 
Peut-être n’avait-elle pas pris garde, dans les dialogues déli- 
cieux de Don Sanche et de Dona Rose, à une inspiration qui 
procédait si visiblement des Lettres à la Fiancée. Son admira- 
tion l’avait jetée dans un délire qui avait tout emporté : « Que 
c'est beau ! que c’est grand, que c’est sublime et divin ! Je 
sors de cette lecture, radieuse et transfigurée comme si j'avais 
bu tout l’élixir de ton ardente poésie en un seul coup, et mon 
âme titubante se cramponne à tes grandes ailes pour ne pas 
rouler de tes hautes cimes étoilées jusqu’au trou profond de 
mon ignorance. » 

Enfin, la seconde représentation du Roi s'amuse, interdit en 
1832, fut donnée, devant une salle magnifique, au Théâtre- 
Français, le 22 novembre 1882. Juliette était dans la loge du 
poète, qui paraissait célébrer ainsi un double cinquantenaire, 
celui de la pièce et celui de son union avec la princesse Negroni. 
Pour Juliette, c'était une consécration publique. Elle avait 
«tenu assez bon » dans la vie et dans son amour pour que son 
« illégitimité devint une légitimité » et, quoiqu'ils n’eussent 
pas été faits pour elle, ces vers, quand ils passaient la rampe, 
pouvaient exprimer la fidélité de sa passion. 


Depuis que je l’ai vu, rien ne peut m'en distraire. 
Du jour où son regard à mon regard parla, 

Le reste n’est plus rien, je le vois toujours là, 

Je suis à lui. 
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La représentation de Le Roi s’amusefut la dernière sortie de 
Juliette Drouet. Cinq semaines après, au premier jour de cette 
année 1883 qui fixait le cinquantenaire de leur amour, les 
deux amants échangèrent, selon leur vieille habitude, leurs 
vœux de bonheur. 

Juliette lui écrivait : « Cher adoré, je ne sais pas où je 
serai l’année prochaine à pareille époque, mais je suis heu- 
reuse et fière de te signer mon certificat de vie pour celle-ci 
par ce seul mot : Je t’aime. » 

Lui, il lui faisait cette déclaration : 


Quand je te dis : sois bénie, — c’est le ciel. 
Quand je te dis : dors bien, — c’est la terre. 
Quand je te dis : je t’aime, — c’est moi !. 


Ils n’avaient plus que quatre mois à s'aimer. Le mal dont 
elle souffrait est de ceux qui ne pardonnent pas. Elle mourut 
le 11 mai 1883 et elle fut enterrée dans le cimetière de Saint- 
Mandé, auprès de Claire : 


Cette pierre là-bas dans l’herbe est un tombeau. 


Le vers fait par le poète pour la fille s'applique à la mère, 
dont le tombeau ne porte pas d'inscription. Il n’y en aurait 
qu’une, capable de tout dire : c’est la dédicace qu’un jour 
Victor Hugo envoya sur un de ses plus beaux portraits à 
Juliette Drouet : « Je l’aime. Cinquante ans d'amour, c’est 
le plus beau mariage. » 


LOUIS BARTHOU 


1. Inédit. 
1er Octobre 1918. 
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Au matin, le vent s’est caimé, quoique le temps reste glacial 
Je regarde la très petite ville pendant qu’on prépare l’auto- 
mobile. Djelfa est de construction déplorablement européenne, 
tracée au cordeau par le génie, et elle constitue un des points 
culminants des Hauts-Plateaux. Elle est remplie, me dit-on, 
de noms gravés sur les murs de la résidence et guerrière- 
ment eélèbres, car elle a été le chef-lieu d’un important 
territoire militaire et commande encore des routes diverses. 
Elle contient des magasins et des casernes, et ses larges rues 
parallèles se coupent géométriquement comme les lignes d’un 
échiquier. Tout autour d’elie ondulent des espaces nus, silen- 
cieux et pâles, que les douars ! échelonnent, et les Arabes 
sont peut-être moins pauvres et moins violents dans cette 
zone disciplinée. 

Je n’eus pas le temps de visiter la ville, mais elle ne donne 
guère l’impression d’être particulièrement intéressante. Nous 
partons, plus emmitouflés que jamais, et je m’enroule la 
tête dans ma pèlerine de fourrure, car il faudra monter et 
grelotter encore avant d’arriver à la pente qui aboutit à 
Laghouat, 


1. Agglomérations &c tentes ou gourbis. 
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Le soleil se lève rapidement, sans luxe ni délicatesse... 
Une grande bande de rouge orangé se fait remplacer par une 
frange d’or vague, et subitement nous sommes en plein jour. 
L'air est exaltant, l’alfa si vert, au début, qu’on doit faire 
effort pour se rappeler que nous approchons du désert, et on 
est presque choqué de voir ces taches joyeuses, ces teintes 
connues et aimées, dans un décor qu’on sait saharien. 

Mais voici que la terre, par gradations brusques, devient 
infiniment affreuse. Les étendues d’alfa s'arrêtent; le terrain 
se déroule plat, spieenétique, mollement bosselé de mame- 
lons indistincts ou rayé de cassures profondes: il fuit vers des 
horizons indiscernables et il est d’une teinte qui, vraiment, 
ne ressemble à aucune couleur. Si on voulait absolument 
le décrire, il faudrait l’assimiler à une mer de poussière. Il 
n’y a ni ombres, ni réfractions, ni changements de lumière 
sur sa surface monochrome. Il brûle d’un feu soutenu et invi- 
sible : j’aperçois seulement quelques fumées légères qui s’élè- 
vent avec lenteur au ras du sol et voguent vers le désert. 
Elles sont faites des atomes de la terre qui se désagrège. 

Le soleil y règne en souverair:, cruel et pur. Non seule- 
ment il y est un despote, mzis un exterminateur. Il a bu tous 
les nuages qui se sont efforcés de naître ; il a humé la sève des 
herbes d'avance condamnées, il a fendu les pierres et a extrait 
sa dernière parcelle d'humidité de ja terre blanchâtre. Il a 
dû allumer un brasier sous sa croûte : elle est si sèche que ses 
moellons, épars de place en place, ont l’air de briques, et 
sont presqueaussi durs que du métal. Il l’a tellement fouaillée, 
pour prévenir l’effort de sa pitié envers les hommes, que les 
nappes d’eau les plus souterraines se sont vol:tilisées. Ses 
rayons remplissent le ciel vide ; l’air n’est plus que ie flam- 
boiement de sa lumière ; il a. si bien terrorisé toutes choses 
que la nuit même, qui est froide, ne peut rendre le souffle 
à cette vaste région martyrisée.… C’est immense, c’est dévasté, 
c’est irrémédiable.. Rien. qu’à le regarder, on a soif eton a 
peur... Plus loin, au sud de Ghardaïa, dans la plaine de 
Metlili, une plaine de cailloux où le rouge et le brun 
dominent, le. soleil a pétrifié toute flore et toute faune, et 
les hommes qui traversent la plaine ensemble restent éter- 
nellement amis, tant ils se sont rapprochés les uns des autres 
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dans leur mutuelle épouvante. Mais déjà ici, tandis qu’on 
roule dans ce formidable décor de choses calcinées, on sent 
le besoin d’un contact humain, et ce qu’on éprouve, si on 
tentait de l’exprimer, ferait éclater les paroles. C’est par ce 
qu’il a d’illimité, d’implacable et de tranquille, que le Sud 
happe l’âme et la garde à jamais._.Il donne la croyance à 
l'impuissance humaine, et par là même, il conduit à la paix. 
Il calme tout, il détache de tout, il libère de tout; il rassérène 
par la divine indifférence qu’il engendre. Il est absolu, et il 
produit l’immobilité. J’ai senti, en face du désert, que rien 
au monde ne m'’importait, et que, triomphe souverain, je ne 
m'importais pas à moi-même. J’eus l’insouciance totale de 
l'existence et de la mort, et pour la première fois de ma vie, 
sans souvenirs, sans espoirs et sans buts, je fus magnifique- 
ment heureuse. Je rêvai des rêves dont je ne suis pas coutu- 
mière, et qui rejoignaient un rêve universel. Je compris pour- 
quoi l’Islam a tant de silence, de solitude et de miséricor- 
dieux sommeil; pourquoi, depuis le commencement de son 
monde, ses enfants ne se sont point créé d’attaches, ni encom- 
brés de connaissances vaines ; pourquoi ils vont au-devant 
d’eux sans plan et sans labeur ; pourquoi ils ont choisi pour 
loi la poudre, la foi violente et l’air, et j’ai souhaité d’ac- 
quérir leur âme antique et rudimentaire. 


… Enfin les montagnes dispersées se resserrent ; la route 
devient encore plus mauvaise ; nous passons entre des dents 
de scie d’une symétrie étonnante, dont les flancs mornes, 
inclinés comme par un coup de barre gigantesque, ne portent 
* aucun indice de végétation. Ces murailles étouffent et mena- 
cent ; j'éprouve une sensation d'élargissement physique quand 
nous débouchons soudain dans une étendue de sable d’or. 
L'Oued-M'zi la traverse : il est connu pour la rapidité, capri- 
cieuse et tragique, avec laquelle, d’une seconde à l’autre, il 
s’emplit d'eaux insoupçonnées. Rien ne résiste à son élen, 
et à chaque crue il fait des morts. En ce moment il regorge 
de sable : un orage vient de le combler, et une équipe d'hommes 
envoyés par le bureau arabe de Laghouat, peinent pour le 
déblayer. L’automobiles’enfonce dansles dunes quila bloquent; 
nous descendons ; les hommes déchargent la voiture et la 
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portent presque à bout de bras de l’autre côté de la rivière. 
La terre est plus riante ; je vois des broussailles et des joncs ; 
devant moi, mais encore imprécis, s'élèvent des branches de 
palmiers vert sombre ; des monticules détachés et blanchâtres ; 
une masse de rochers rose bistre et, à droite, la seule chose 
rigide dans ce paysage nouveau, une ligne mauve, dure, qui 
semble enclaver l'horizon et qui est le Sahara... Nous nous 
précipitons dans une large avenue frappée de lumière, où des 
petits enfants, aux trois quarts nus, se recroquevillent de 
peur contre les arbres ; et en face de nous se dresse une mos- 
quée blanche qui a l’air neuve. Je suis à Laghouat, à l'entrée 


du désert... 


+ 
* * 


Je n'ai, de prime abord, aucune impression distincte de 
Laghouat. C’est trop étrange. Les points de comparaison me 
manquent si absolument qu’il me faudra longtemps pour 
m'assimiler ces visions extreordinaires. Je rôde dans des 
espèces de couloirs découverts, qui sont blanchis par le soleil 
et semblent ne mener nulle part. Le capitaine me dit qu’ils 
sont des rues. Des murs interminables et pareils de pisé gris 
les bordent : rongés par le haut, percés dans le bas de trous 
irréguliers, ils s’écaillent lentement et font tomber leur pous- 
sière comme une fumée. Des rigoles vides les longent. De 
temps à autre, une porte, toujours close, très basse, en bois, 
avec une poutre pour la soutenir. En face de chaque porte, 
donnant dans le lit creux du cours d’eau desséché, une ple- 
quette de fer. Pas un bruit, pas un homme, pas une bête, 
pas une maison. Des nécrophores se détachent, très noirs, 
sur le sol mou, et-ils roulent à reculons, avec leurs fortes 
pattes de derrière, quelque boule d’ordure qui grossit rapi- 
dement. Je vois des palmiers qui s'élèvent au-dessus des murs 
et ils me font l’effet de rois enfermés dans des préaux de pri- 
sons misérables. Le ciel, d’un bleu de cobalt, ne contient pas 
un flocon de vapeur, ni la moindre trace de nuage ; la cha- 
leur, ramassée et rejetée par le pisé, paraît une chose enragée 
et vivante. Elle fourmille d’une infinité de pointes de feu, et 
pas un millimètre de ma peau n’échappe à sa piqûre ubiqui- 
taire. Au milieu d’une très petite place, je vois un palmier 
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contre un pan croulant de mur. Mur, terre et tronc ont exacte- 
ment la même couleur fauve; on les croirait pétris de la 
même substance singulière, incolore et triste. Ces murs fen- 
dillés, cet air qui brûle, cette blancheur monotone, ces têtes 
d'arbres inaccessibles, ces ruelles désertes, c’est la cité des 
jardins. Elle a l’air d’une ville frappée de quelque fléau, que 
ses habitants auraient abandonnée... 

Nous errons.. Nous pénétrons maintenant dans le Shielt, 
le quartier arabe. Et ici, je me trouve face à face avec une 
de ces villes, comme le cerveau doit s’en forger dans les fièvres. 
Je contemple des maisons lépreuses que sabrent des lézardes 
noires, béantes comme des trous; des planchers de terre 
grisâtre ; des murs de boue séchée. Sur le sol, quelques fils 
qui autrefois faisaient partie d’une natte. Ni toits, ni fenêtres. 
Pas d’ustensiles. Quel bétail croupit donc dans ces masures? 
Des tas de haïllons blancs, — les gandouras, ici, ressemblert, 
tant elles sont usées, aux nasses des pêcheurs — recouvreit 
des êtres qui dorment sur des déchets : pelures de légumes, 
noyaux d'olives, vieux papiers tachés d'huile, la charogne 
d’un chien, d’où coulent lentement des traînées de sanie. 
Des petits enfants, accroupis parmi les détritus, me regardert 


sans bouger, de leurs énormes prurelles fixes, à travers le 
rideau de mouches qui mangent leurs yeux chassieux. Ure 
forte, une indiscutable odeur de mort sature l’atmosphère, 
Et partout, donnant l'impression d’être inviolés et perpétuels, 
pèsent le silence et l’immobilité. 


De la plate-forme du fort Morand, le point de vue est admi- 
rable. Laghouat a l’air d’un îlot, gris au milieu, vert au dehors, 
compact, détaché et poignant, séparé des derniers contreforts 
de l’Atlas — qui viennent mourir au nord — par trois kilo- 
mètres blancs de sable et d’aridité, et placé à l’entrée d’un 
pays uniformément plat, qui le baigne à l’est, à l’ouest et au 
sud comme un océan fauve. Cerclant les bases de la colline 
où je me trouve, et celles de l’éminence opposée, se pressent 
les maisons du quartier arabe, si serrées les unes contre les 
autres que, si on ne savait point le contraire, on refuserait 
de croire que des rues les séparent. Toutes ces demeures, natu- 
rellement, sont en pisé, et bâties de la même manière. Autour 
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d’une cour centrale viennent des murailles dont deux, for- 
mant angle, sont épaisses et constituent le corps du logis, 
tandis que leurs surfaces horizontales servent de terrasses. 
Les autres sont simplement des barrières. Quelques trous 
noirs, à peine aussi longs que la moitié du bras — l’ouvrage, 
semble-t-il, de quelque coup de poing gigantesque lancé au 
hasard — marquent les fenêtres. Deux ou trois portes basses 
dont l’unique battant est fait de poutres rudement taillées, 
donnent sur les rues et les cours. Lorsqu’elles sont ouvertes, 
elles rappellent irrésistiblement les orifices de caveaux gros- 
siers. L'intérieur des murs est badigeonné de bleu, une couche 
mince appliquée sans art ni régularité — et l’apparence de cette 
ville de boue bleue et grise, sur laquelle passent sans cesse 
des reflets violents, est saisissante à l’extrême. Elle est rose, 
le matin, à l’aurore, comme les fleurs de ses pêchers, et ses 
marabouts blancs étincellent d’une blancheur de neige. Elle 
-est fauve et violette à midi, déserte complètement, stupéfiée 
et appesantie dans un silence enflammé. Le soir, à l’heure 
du rapide crépuscule, elle redevient grise, enjolivée très 
délicatement par les teintes du couchant, et c’est alors seu- 
lement qu’elle ressuscite. Elle n’a rier du pittoresque enche- 
vêtré de la très ancienne kasbah de Constantine ; rien de la 
grâce si riante du vieux Biskra ; rien du bariolage de Tolga, 
où chaque terrasse porte un toit de chaume jaune et une 
‘tente d’un rouge éclatant; rien de la très aristocratique poésie 
d’Ouled-Dijellal, qui ressemble à un joyau. Elle n’a aucune 
douceur. Elle est élémentaire et sévère. Eile émeut jusqu’à 
la souffrance. J’ai connu, depuis elle, bon nombre de bour- 
gades du Sud — quelques-une plus belles, d’autres plus pau- 
vres, — mais jamais aucune ne prendra dans mon âme la 
place profonde, le rang rare, que cette oasis magnifique et 
misérable sut atteindre du premier coup, et moins qu'aucune 
autre ville, aucun tableau ni aucun visage, je me suis lassée 
de la considérer. 

Au nord et au sud de Laghouat s'étend la palmeraie. 
Eile forme des demi-cercles prolongés qui cependant ne 
se rejoignent pas. De cette élévation, elle ressemble à une 
forêt, à une nappe verte, mais je sais qu’elle se compose d’une 
multitude de jardins divisés par des murs élevés. À intere 
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valles lointains on voit des petits champs de chaume — si 
pitoyables ! Je pense, avec un serrement de cœur, aux mois- 
sons luxueuses de l’oasis de Biskra, — des clairières grises des 
bandes de sable unies, scintillantes, que le vent a portées 
là en dépit des murs qui essayent, vaillamment pour- 
tant, de protéger les vergers contre le désert avide. Puis les 
palmiers reprennent. Ils encastrent l’oasis comme une armée 
de défenseurs, hauts, droits et durs, jetant dans le ciel de 
satin bleu cobalt leurs chevelures rigides de bleu d’acier. 
J’ai appris à admirer les palmiers plus que n’importe quel 
arbre au monde, plus même que les sapins de la mer Baltique 
ou les hêtres du Bosphore. Les palmiers sont les rois du Sud, 
qu'ils nourrissent, et ils ont véritablement conscience de leur 
royauté. Dans chaque oasis, existe une population qui est 
leur esclave. Elle se tient courbée au pied des arbres, dans les 
jardins ou dans les cuvettes, leur donne de l’eau et remue la 
terre dans laquelle ils veulent bien pousser. Elle ne fait point 
d'autre métier et ne possède pas d’autre science. Elle s’occupe 
aussi de leurs amours. Il y a des palmiers mâles — les 
dokors — et il faut que leur semence ambrée soit répandue 
sur les palmiers femelles, afin que celles-ci engendrent les 
régimes de dattes translucides, à la fois blondes comme le 
miel et brunes comme le bronze, que les Arabes nomment 
deglet en nour, les doigts de lumière. Le khammès ! monte 
sur l'arbre à féconder, et dans chaque thyrse de fleurs 
femelles qu'il entr'ouvre, il introduit la blanche brindille 
mâle épanouie. Et pendant qu'il féconde la nakhla ? ainsi, il 
chante, afin que sa prière appelle sur son travail la bénédic- 
tion de Dieu: «Le palmier est le palmier d’Allah et le dokor 
est sa fleur. Fais-moi vivre, Ô mon Dieu, jusqu’à ce que je 
mange de ses dattes. Dieu est Dieu, et Mohammed est le 
Prophète de Dieu. — O mon Dieu, ô Créateur des arbres, ô toi 
qui fais produire des dattes à tous les arbres, fais-moi produire 
ce palmier, et fais-moi vivre pour que je mange son fruit … °» 
Moyennant toute cette sujétion, tous ces soins, les palmiers 


1. Salarié agricole qui touche le cinquième de la récolte. 

2. Palmier femelle, 

3. Traduit par le commandant Cauvet dans son intéressante étude sur la 
culture du palmier, Revue Africaine, 1914. 
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cèdent aux hommes la presque totalité de leur substance. 
Leurs fruits servent de nourriture, et, vendus, procurent des 
semences pour la terre et de la laine pour les corps ; leur sève 
devient un breuvage t aussi enivrant que le vin ; leurs branches 
abritent les champs contre le vent et le soleil ; leurs troncs se 
dressent devant l’ennemi comme des palissades infranchis- 
sables. L’oasis de Zaatcha ?, dont la résistance rappelle l’achar- 
nement épique de Sagonte, ne put être réduite que lorsque 
l'artillerie française eut, à coups de boulets, renversé ses 
palmiers opiniâtres. Ni couteaux, ni balles n'avaient trouvé 
de prise sur leurs flancs larges, recouverts de mailles comme 
une armure, et leurs interstices minces correspondaient aux 
meurtrières des forteresses. Leur élégance elle-même est si 
grave qu’une palmeraie fait songer aux plus merveilleux 
de nos temples, et aucune cathédrale gothique n’a, à mes 
yeux, la parfaite majesté de ces colonnes vivantes, s’érigeant 
d’un seul jet vers une voûte lamellée d’or, de vert et de bleu. 
Les Arabes s’y attachent comme à des personnes. Un jour, 
dit la légende, un roi d’Asie s’éprit de la plus belle palmier- 
femelle de son jardin, qui grandissait seule au bord d’un ruis- 
seau. Il la fit entourer de buissons, et des fleurs les plus rares ; 
il sertit son corps de colliers de perles précieuses, et tous les 
jours, jusqu’à sa mort, il vint s’asseoir devant elle, ne s’aper- 
cevant même pas, tant elle avait de race et de charme, qu’elle 
vieillissait comme lui. Même morts, les palmiers continuent 
à servir : leurs fûts abattus soutiennent les maisons en guise 
de madriers, et leurs branches séchées, superposées les unes 
aux autres, composent les toits. En vérité, ils n’ont point mis 
de terme à leur bonté et à leur munificence. 

Enfin, à l’extérieur de la palmeraie, ondule le Djebel- 
Amour, trois rangs de collines presque parallèles, aux som- 
mets extraordinairement réguliers, coloriés si tendrement, à 
la chute du jour, si mystiquement enluminés, à la façon 
de quelque prodigieuse verrière musulmane, d’améthyste, 
d’émeraude et d’or, qu’il s’en exhale comme des incantations 






1. Lagmi, | 
2. Zaatcha, une des oasis des Zibans, se révolta en 1849. Il fallut un siège de 
trois mois pour la conquérir, et elle fut, à titre d'exemple, complètement détruite. 
3. Citée par Masqueray dans Souvenirs et Visions d'Afrique, = 
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de l’esprit même de la couleur. En face, à l'opposé, se découpe, 
au seuil de la route de Ghardaïa, le profil âpre et déchiqueté 
du Rocher des Chiens, qui a des scintillations métalliques. 
Puis commence cette chose formidable qu’on appelle le désert. 
Fromentin, qui l’a aimée avec passion et l’a décrite avec un 
génie impérissable, dit qu’elle a la couleur du vide !. Pour 
moi, je ne saurai la décrire : elle me reste une énigme ; je n’ai 
pu discerner sa forme, s2 teinte, sa signification. Tout ce que 
je puis en dire, c’est qu’elle m’a paru faite de soleil, d'espace, 
de solitude, de silence et de stérilité, et elle a tellement pesé 
sur mon âme que tout ressort autre que l’:hbandon s’y est 
brisé. Je sais que, dans le Sud de ce Sud, il y a des contrées 
fabuleuses : après le M’z2b, les Chaamba, cavaliers hors 
pair, aux tentes infixables, qui errent entre Ouargla et El- 
Goléa ; le Touat, aux habitants chananéens ; les Touareg, 
conducteurs de caravanes, vrais maîtres du Sahara central, 
puritains du désert masqués de voiles bieus et armés de 
lances pointues comme des épines, que les sables semblent 
engloutir après chaque massacre de nos missions ; le pays 
des Noirs, le plus fantastique de tous — cette mine de chair 
humaine que des siècles incalculables d’esclavage n'ont 
pas encore épuisée, dont personne ne connaît bien les fron- 
tières, les villes, les fleuves et les populations : pays de l’ivoire, 
des éléphants, des papyrus, et des roitelets candides et féroces. 
Noms funestes, imaginations terribles, ils tiennent tous dans 
ce désert qui débute devant mei et ils mêlent leur effroi à la 
fascination morne de ce sable, de cette immobilité, cette 
désolation et cette grandiose monotonie. 

Et voici qu'une fois de plus revient le crépuscule. Le soleil 
se couche dans une secousse de lumière d’or, et il à irradié 
au loin des vagues de couleurs inconnues. Elles sont inflexibles 
au ras de l’horizon : elles ressemblent à des ruissellements de 
pierres brutales, des saphirs, des turquoises, des émeraudes, 
des rubis. Elles sont vives et tendres plus haut dans le ciel, 
coulantes et changeantes comme les eaux des monts ; et puis 
elles s’éteignent dans des lointains inappréciables, qui ont 
du cristal l’immatérielle couleur. Des chèvres, comme des 


1, Fromentin, Un Été dans le Sahara. 
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taches noires mouvantes, dévalent sur les croupes rappro- 
chées du désert ; la voix du muezzin, forte, onctueuse et 
cependant mordante, lance, en calmes et larges sonorités, son 
religieux appel. Et la terre du soir jette dans cette ample 
sérénité, par les psalmodies des hommes, le chant nocturne 
des oiseaux, la stridente musique de îlots d'insectes, les 
rauques discours des inlassables crapauds, ses désirs et ses 
rêves éternels. 


Entre les jardins, à toute heure du jour, même lorsque le 
soleil a englouti les deux minces raies d’ombre pourpre qui 
s’alignent au pied des murs, on rencontre une figure biblique. 
Ainsi devait-on en voir au temps des enfants d'Israël, dont les 
nomades gardent tant de traditions. C’est un homme grand et 
maigre, avec une barbe grise et des gestes lents. Il tient un 
sablier à la main, et sa fonction unique est la garde de l’eau. 
L'administration militaire a fait creuser à Leghouat deux 
rigoles zigzagantes qui vont partout et alimentent l’oasis 
entière. Sur les places, l’eau est publique : les femmes y lavent 
leur linge ; les enfants s’y éclaboussent, les hommes et les bêtes 
viennent y boire. Mais le long des jardins le cours en est réglé. 
Les petites portes de fer que j'avais déjà observées se lèvent 
pour que l’eau nourricière puisse inonder les e:.clos desséchés. 
Le gardien de l’eau lui permet d’y séjourner pendant un temps 
strictement limité, qui varie selon les dimensions de la terre. 
Tandis qu'il veille dans les rues somnolentes, le sable passe, 
furtif et silencieux, d’une ampoule à l’autre de son instrument 
archaïque, et quand il en a mesuré la fuite, et que le tour 
d'eau est terminé, il laisse retomber sur ses tringles la petite 
porte de fer, et dirige son élément docile vers d’autres jardins. 
Le miracle est qu’il ne se trompe jamais sur la durée légale de 
l’arrosage, et pourtant les vergers sont légion dans ce pays 
où souvent une seule branche de palmier compte plusieurs 
possesseurs. 

L'eau ! Qu'elle est jolie et spirituelle dans ce pays du feu 
morne! Elle est l’âme de ces jardins immobiles et de ces rues 
pétrifiées. Lorsque, par son canel étroit, elle pénètre sans bruit 
Sous les murs, les vergers se réveillent. Elle court de plante en 
plante, et d’arbre en arbre, et toute verdure brille dès qu’elle 
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l’a tendrement touchée. On la voit étinceler sous les tiges 
rampantes des mille plantes bizarres dont ce Sud est rempli : 
à sa caresse alerte, la menthe sauvage jette dans l’air un par- 
fum plus fort, et le rouge du piment encore se vivifie. Les 
figuiers, les grenadiers, les abricotiers et la vigne lui doivent 
la saveur de leurs fruits. Les melons s’arrondissent de son 
passage. Les légumes modestes et irestimables croissent en 
utilité. Elle vagabonde, « pressée et diligente », et c’est 
d’elle seule que dépend, ici, la vie même des hommes, ainsi 
que toute la gaieté et toute la grâce de la nature. 


On se méfie de moi, dans le Shtett.… Les portes basses en bois 
de palmier se ferment lorsque j’approche. Il faut que le capi- 
taine intervienne, assez rudement, pour qu’une fois on me per- 
mette d’entrer. Pourtant, chescun devrait bien être maître 
dans sa pauvre maison ! Je suis si curieuse de voir que je fais 
taire mes scrupules démocratiques. 

La maison est en pisé, comme toutes ies constructions de 
Laghouat. La terre est prise dans les jardins, délayée, divisée 
en tranches, et séchée en plein soleil. On cimente ces briques 
avec de la boue liquide. On lui laisse sa couleur natureiie, qui 
se fonce un peu à l’air.. Quelquefois est peinte sur ure porte 
la main ouverte de Fatma, la fiile du Prophète, qui préserve 
contre le mal et répand les bénédictions. Ces cubes gris n’ont 
pas d’autre ornementation. 

Une cour. Un très maigre palmier pousse quelque part. 
Il n’y a pas un brin de verdure. Des tas d’indescriptibles 
immondices traînent partout : débris de repas, épluchures de 
légumes et écorces de fruits, entremêlés d’outres d’eau ou de 
lait aigri, de poteries graisseuses, de plats d’étain sale. Le 
soleil chauffe toutes les ordures, et il en monte dans l’air immc- 
bile une odeur entêtante et fétide. Les mouches qui les recou- 
vrent semblent, à elles seules, être un sol mouvant. Un chien 
jaune, au museau de loup et à la queue de renard, veille, assis 
sur son derrière, avec, dans ses yeux méchants, une envie 
presque humaine de se jeter sur nous. 

A gauche, dans la cour, il y a une masure. On doit y dor- 
mir, car je vois des nattes effilochées et des paquets de haïllons 
sur la terre nue. Devant la porte, par laquelle seule, selon 
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l'architecture invariable de ces primitives demeures, ces pièces 
infectes reçoivent une maigre part de lumière et d’air, des 
métiers à tisser se dressent debout. Ils me paraissent étranges, 
tendus de fils où les doigts experts des femmes accroupies en 
silence derrière la charpente font passer un morceau de fer 
aux dents aiguës. A l’origine de leur race, elles devaient 
travailler ainsi, assises de la même manière, avec un iden- 
tique instrument. Elles devaient porter, comme elles portent 
aujourd’hui, leurs enfants sérieux au visage fragile et aux 
yeux énormes, sur leur dos ou leurs genoux. Des fillettes aux 
quenouilles primitives s’exercent, dans les coins enténébrés, 
au seul labeur où les femmes de leur race ont jamais réussi à 
prouver leur talent. Des poules entrent et sortent, picorent 
et fientent partout, et le chat famélique habituel leur dispute 
les déchets graisseux. L’inévitable conversation arabe, tou- 
jours la même, s'engage : 

— Comment vas-tu? 

— Bien. 

— Et toi? 

— Bien. 

— Et ta famille? 

— Bien. 

— Et tous les tiens? 

— Bien. 

Je désigne un des moulchatchous ! qui, tout autour, me 
fixent de leurs grands yeux hostiles : 

— Cet enfant est à toi? 

— Dieu me l’a donné. 

— Quel âge a-t-11? 

— Dieu le sait. 

— Et celui-là est à toi? 

— Dieu m'a regardée avec pitié. 

— Quel âge a-t-11? 

— Dieu le sait. 

— Mais comment ! Tu ne connais pas l’âge de tes enfants? 

— Pourquoi le connaîtrais-je? Allah le sait. 
En face, à droite, il y a une seconde soupente obscure. 


1. Enfant, Le mot est espagnol, mais les Arabes l’emploient couramment, 
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Un feu de sarments la remplit de sa fumée meurtrière. Par 
terre toujours, une vieille femme borgne nous regarde en 
silence, sans expression. Je suis toujours stupéfaite de décou- 
vrir jusqu'où ce peuple passionné et mobile s’est rendu maître 
de son visage. Les deux hommes qui nous accompagnent — le 
mari et le fils — lui ordonnent brusquement d’aller moudre 
le blé dur, afin que je puisse voir comment se préparent 
les repas arabes. La femme se lève sans un mot, passe à côté 
dans une niche si basse qu’elle doit se courhber ex deux pour 
enjamber le seuii, et tout de suite, accroupie de cette façon 
unique dont ies Orientaux détiennent le secret, elle apprête 
le couscouss du soir. Les Arabes pauvres le mangent sec, 
deux-fois par jour ; de temps en temps, on l’arrose de jus de 
légumes, et, lors des très grandes fêtes, on y ajoute de la 
viande de mouton. 

— Ellefait cela dès trois heures du matin, — me dit le fils. 

— Toute la journée? 

Je je regarde horrifiée. 

— Toute la journée, — me répond-il avec calme. — Nous 
sommes nombreux. Ma mère va aussi chercher l’eau à la 
séguia… 

Je remercie la femme, le cœur serré. Le fils lui donne un 
nouvel ordre guttural, et, sans délai, elle retourne à sa place 
première, surveiller le feu, dans l’atmosphère âcre qui fait 
pleurer son œil unique déteint par la vieillesse. 

— Comment peut-elle vivre? — dis-je au capitaine. 

Il me regarde, impatienté. 

— Mais tâchez donc, une fois pour toutes, de comprendre 
que ces gens-là ne sentent pas comme vous ! 

Pourtant il me sembla pendant longtemps que la faim, 
l’indigence et la chaleur devaient faire souffrir ces corps arabes 
comme elles faisaient souffrir mon corps d’Occidentale, et 
souvent j'ai presque défailli devant jeur détresse. Car qui- 
conque n’a pas vu la misère orientale, ne saura jamais à quel 
degré de dénûment un être humain peut atteindre et conti- 
nuer çependant à exister. Nos pires bouges, à nous, ont une 
pauvreté d’une tout autre nature, peut-être parce que, dans 
aucun cas, on ne la sent totalement sans ressources, comme 
elle l’est ici. Mais avant de quitter le Sud, j'allais vraiment 
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finir par me convaincre que cette race séchée par le soleil 
et battue par tous les vents a, comme les choses mortes et 
brûlantes dont elle a fait sa demeure, une endurance fantas- 
tique, des nerfs, sous sa peau aride, qui nous sont inconnus. 

Du reste, toutes les maisons que je verrai plus tard seront 
du même modèie, Un vestibule obscur, un banc de toub, 
ébréché, qui longe un côté, des marches dégradées, des ter- 
rasses parsemées d’ordures, des chambres noires, closes, à 
l’air épaissi par une malsaine chaleur, des toitures de branches 
de dattiers. Quelques ustensiles qui furent inventés, une fois 
pour toutes, quand l’invasion arabe eut lieu... Il serait trop 
absurde de parler de confort ; on dort sur des nattes salies, 
sous de communes couvertures vermineuses qui boivent les 
sueurs des malades infectieux. On s’accroupit sur le sol noi- 
râtre, et les murs sont nus comme les sables du désert. 
L'hygiène n’existe pas plus que la beauté. On ne possède pas 
de cuvettes dans les maisons des ksours, et un seul plat sert 
à toute une famille. L’échelon le plus bas ce la raison humaine 
n’est point représenté ici : le sens commun fait défaut autant 
que l’art. La plupart des pièces où l’on s’affaire à la cuisine 
n’ont pas de cheminées ; la fumée tisse sur les plafonds fibreux 
des capillaires brunes ; de toux, on se déchire la gorge dans 
l'atmosphère saumâtre; les yeux s’enflamment et puis à 
jamais s’éteignent dans ces venimeuses ténèbres. Mais les 
générations passées ont ainsi conçu le premier logis ; elles 
y ont fait ainsi le vide et le noir ; elles ont ainsi supporté que 
leurs corps s’y délabrent. Il sied de continuer. O femmes 
de l’Islam, vous dont la vie est enchâssée dans ces demeures, 
rappelez, rappelez à votre Dieu clément, à l’heure décisive du 
trépas, ce que vous avez vu de son monde brillant, pendant 
votre séjour sur la terre !. Et si vous apportez une âme ina- 
chevée devant son trône, qu'il vous pardonne, puisqu'on 
ne vous a laissé connaître, de tout son multiple univers, 
qu’un époux qui est un maître, que des petits enfants et que 
de la misère ! 


Le costume féminin est terne, à Laghouat. Je m'attendais 
à une splendeur de pittoresque que je ne trouverai qu’à Bou- 
Saada, beaucoup plus au nord, et à Constantine, où les plus 
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petites filles s’en vont vêtues de robes ardentes de jaune et 
de vert, avec des foulards de soie pourpre et des agrafes repous- 
sées en argent. On dirait qu'ici les femmes elles-mêmes ont 
compris que seuls des vêtements sévères étaient de mise, 
dans le décor violent que leurs tribus se sont choisi. 

Le haïk est léger et d’un blanc si grossier qu’il semble gris. 
Il n’a point de manches et il est agrafé sommairement presque 
sur les épaules et retenu très bas sur les hanches par une 
ceinture. Les seins, que les femmes arabes ont larges et opu- 
lents — quoique très vite flétris — et qu’elles portent en 
offrande, à cause de la magnifique cambrure de leurs reins 
libres, bombent l’étoffe tendue. Lorsqu'’elles sortent sans 
melahfa, ou mante, et qu’on les aperçoit de profil, toute leur 
gorge se trouve à découvert sous l’aisselle, visible à travers 
le long ovale formé par le haïk, où se meuvent les bras nus : 
aux cercles brisés d'argent. Le voile, qui est très long, et en 
général fort sale, sertit le visage, coule sur le buste et parvient 
jusqu'aux pieds solides, dépourvus de chaussures, dont les 
doigtssont puissants, préhensibles, gainés d’une peau comme du 
cuir. Le turban surmonte le voile : il a parfois une frange. On 
l’enroule sur le front jusqu'aux sourcils, et les bouts se perdent 
parmi les plis de la cotonnade. Des nattes très épaisses, mêlées 
de laine, avec une odeur invraisemblable d’huile, de bouc et 
de musc apparaissent sous le voile, cachant les oreilles. Les 
visages ont les yeux noirs opaques, avec des paupières lourdes 
passées au kohl, des bouches grandes et charnues, un air 
froid et fermé, un teint blême qu'aucune émotion ne peut plus 
faire varier. Les plus expressives possèdent une figure de 
volupté et d’amertume — pas le moindre étincellement de 
pensée. Presque aucune n’est belle —aucune n’a du charme, — 
mais toutes ont le génie de la tournure ; elles marchent silen- 
cieuses, souples, extraordinairement droites, et leurs mouve- 
ments tiennent de la grâce, de la dignité et de la sauvagerie 
des plus magnifiques félins. Ceilles-là sont les jeunes... Mais 
les vieilles ! Quelle sinistre destinée est inscrite sur les faces 
découvertes des aïeules, ravinées de rides tragiques, dont la 
chair, sous la peau jaune, s’est fondue dans le labeur deleur 
vie de bête de peine ! Quelles guenilles les -ceignent, quel 
effritement immense accusent leurs hardes et leurs corps, et, 
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dans leurs regards mornes, quelle supplication humble d’être 
tolérées encore un peu! Est-ce parce que Mahomet fut 
orphelin trop tôt qu’il n’a pas su enseigner aux fidèles, la 
compassion et le respect pour le suprême outrage de l’âge 
que nous ont fait les dieux invincibles et méchants? 


Les petites filles sont infiniment curieuses. Je les trouve 
délicieuses et les contemple volontiers. Maiselles sont farouches 
et on dirait qu’elles ont peur de mon regard. Le capitaine me 
dit que pendant longtemps femmes et fillettes se refusèrent, 
avec la plus obstinée énergie, à se laisser peindre, et que, 
maintenant encore, c’est à peine si elles peuvent surmonter, 
par amour du lucre, leur répulsion primitive !. Les enfants vont 
à la séguia avec leurs mères, rapporter de l’eau dans les outres 
gonflées. Quelques-unes ont sur la tête une espèce d’enton- 
noir tressé avec des feuilles de palmier. Mais la plupart ne 
sont coiffées que deleurs étonnants cheveux —ébouriffés, teints 
au henné, avec des chatoiements de cuivre parmi la toison 
des mèches noires... Les visages sont frêles, les cous graciles, 
les mains et Les pieds, des merveilles; — ils se déforment cepen- 
dant avec une grande rapidité, et fort peu de femmes arabes 
ont de beaux membres ; — le plus simple geste, un enchante 
ment. Elles ont dansleur vivacité une grâceindicible et mesurée; 
quelque chose comme du rythme avec des gentillesses. De 
quelles hérédités incalculablement anciennes tirent-elles cette 
perfection physique ! Elles bavardent, minaudent, coquettent, 
avec des paroles qu’on devine effrontées, des mines hardies, 
des rires perlés, des caresses qui changent en une seconde, par 
une saute insaisissable de leur sensibilité presque animale, 
end’effarantes fureurs. Leurstout petitsfrères, qu’elles portent 
déjà sur le dos, à l'instar des femmes, ne sont pas aussi pré- 
coces : noirs, nus sous leur chemise si courte qu’elle ne cache 
pas toujours leur sexe, ils ont un gros ventre sur des jambes 
fluettes. Leur crâne souvent est rasé : une seule mèche étroi- 
tement ficelée demeure tout au haut de la tête. Au coin de 
leurs yeux inouïs et sur leurs lèvres brunes, les mouches 


1. Ceia tient à une superstition qui rappelle nos croyances du moyen âge. 
Toute effigie ou portrait humains peuvent être l’objet d’un sortilège, et servent 
ainsi d'arme aux ennemis, 


1e Octobre 1918. 
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s’agrippent en essaims. lis ferment leurs paupières, le regard 
obscurci par ce rideau vivant et suceur, mais dans leur minus- 
cule cervelle sommeillante, il n’entre pas l’idée de le chasser 
en levant la main. 

Les hommes m'intéressent moins... Ils quittent de très 
bonne heure leurs cubes de boue sèche et circulent sur la 
place et sous les arcades, devant les petites boutiques qui 
ont l'air d’alvéoles, ou les cafés que les propriétaires de 
temps en temps arrosent pour leur donner un semblant 
de fraîcheur. Les Beni-Laghouat sont vêtus, comme leurs 
femmes, avec une simplicité extrême qui fait toute leur 
grandeur : une gandourah, un voile retenu autour de la tête 
par des rangs nombreux de corde de laine, un manteau avec 
un capuchon. Tout est épais, sale, et tombe en lignes imbrisées 
comme les draperies des immortelles statues. Ils s'étendent 
sous les porches, et enveloppent leur tête de leur capuchon. 
Leurs grands traits réguliers sont impassibles, leur regard, 
triste, toute leur attitude, exténuée. Parfois 1ls causent, avec 
des mots brefs ou des sentences laconiques; leur main égrène 
leur chapelet d’un: geste machinal qui ne s’interrompt ni se 
ralentit. Lorsqu'un officier passe, ils se lèvent et saluent, 
comme ils y sont astreints en territoire militaire, sans que 
leur masque de morts mornes subisse d’altération — et dès 
que le soleil les a chassés d’un endroit, ils cherchent une autre 
retraite, Leur fainéantise est si totale et si digne qu’elle prend 
des apparences épiques, et elle évoque des siècles aholis de 
foi et de fatalité si mystérieuses qu’on tressaille un peu, sans 
savoir pourquoi, au-dedans de soi-même, et le critérium 
moderne d'utilité s’évanouit. Ces hommes sont d’une 
autre essence, pétrie de silence, de rêve et de langueur, et 
rien qu'à les voir, de nouveau la magie de l’Islam descend 
sur mon esprit inquiet. Qui suis-je, moi, qui ai failli dans tous 
mes efforts, et que m’a donné ma civilisation soucieuse, pour 
que j'ose condamner ces grands dormeurs ardents qui, en 
s’annihilant sur la terre nue qui leur est douce, sous le soleil 
enivrant qui leur verse ses hallucinations clémentes, ont peut- 
être choisi de la vie la part la plus sage! 
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Il 
LES CONFRÉRIES RELIGIEUSES 


Un marabout vient quêter à Laghouat. C'est le chef d’une 
confrérie assez lointaine, mais importante, et qui compte 
de nombreux adeptes dans l’oasis. Il a dans sa lignée — 
chose fort rare dans l’Islam — une sainte qui vécut dans un 
célibat volontaire, acquit une grande réputation de vertu et 
mourut profondément vénérée. 

Les marabouts sont un des fléaux et une des puissances du 
Sud. Ils exercent sur leurs disciples une influence faite de fana- 
tisme religieux, d’attachement dynastique et de discipline 
quasi-militaire, qui aboutit à une soumission, des ravissements 
et des délires dont nous ne pouvons plus nous faire aucune 
idée dans nos cerveaux d’individualistes modernes. Dans 
leurs zaouiyas — couvents — où les jeunes {olba: qu'ils 
recueillent s’instruisent dans la connaissance du seul Coran, 
ils constituent souvent avec le corps de leurs hauts dignitaires : 
mokkaddèmes, nekibs, rekkâs, allams, chaouchs — astucieux et 
secrets jusqu’au crime — et la masse de leurs serviteurs — 
ignorants et dévoués jusqu’au martyre — des centres de pro- 
pagande mystique et de menées politiques qui peuvent être 
arbitraires, sournois et dangereux comme des cours de sultan. 
Nous luttons comme nous pouvons contre leurs irradiations 
réelles et néfastes. Nous leur accordons ou retirons la liberté 
de faire des ziaras ?, Nous les décorons parfois, et parfois nous 
leur cassons les reins. Dans le passé, ils nous ont souvent 
inquiétés. Leur histoire est ténébreuse, profonde et cruelle 
comme seule sait l’être l’histoire de ce prestigieux et indéfi- 
nissable Islam. Çar, en vérité, après avoir tant lu de livres 
sur le culte coranique, après avoir tant écouté de musulmans, 
je demeure encore ignorante de l'essentiel esprit de cette 


1. Étudiants. 

2. Quêtes saintes, ou cotisations dues par les membres d’une association cons- 
tituée, En 1880, M. Albert Grévy décida que les ziaras seraient interdites et 
assimilées à des actes de mendicité. | 
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confession sensuelle, furibonde et naïve, qu’imprègnent en 
même temps les plus hautes nostalgies de charité, de justice 
et de quiétude connues par le monde tourmenté. Peut-être, 
en fin de compte, ne l’expliquera-t-on d’une manière adéquate 
qu’en disant que le soleil du Sud l’a faite : qu’elle est tout 
simplement une force, comme lui :.…. 


L'historique des marabouts serait assez intéressant à retra- 
cer ?. Au début de l'Islam, l’esprit mystique ne faisait nulle- 
ment partie intégrante de la nouvelle croyance. Telle qu’il 
l'avait conçue et posée, la religion du Prophète était positive, 
froide, pratique, elle n’affectionnait pas indûment le mystère 
et n’imposait aucune discipline qui forçât la nature. Il est 
certain qu’au temps même de Mohammed, quelques habitants 
de Mekka et d’El-Médina formèrent une sorte de communauté. 
Ibn-Khaldoun * dit d’eux qu’ils s’imposèrent l’obligation de 
s’adonner exclusivement aux exercices de piété, de vivre pour 
Dieu, de renoncer aux honneurs et aux richesses du monde, 
de fuir la société et de rechercher la retraite. Il ajoute même 
que le nom de soufi, qu’on leur donna plus tard, vient de 
souf, laine, et se trouve justifié du fait que la plupart de ces 
dévots portaient de grossiers vêtements de cette étoffe par 
esprit de pénitence, et afin de se distinguer du commun des 
hommes, qui aimaient la magnificence des habits. Mais cette 
ébauche de congrégation, quoique pratiquant la vie solitaire, 
et la pauvreté, n’eut pas le caractère distinctif de l’esprit 
mystique : l’extase, Ce caractère n’apparaît que vers la fin du 


1. Il n’est que juste de dire que pendant cette guerre la plupart des chefs de 
confréries religieuses ont fait acte sincère de loyalisme et ont prêché à leurs 
adeptes la fidélité au Gouvernement français. En 1914, à Bordeaux, le frère du 
cheikh des Rhâmaniyas d’El-Hamel fit une déclaration publique de dévouc- 
ment à la France au nom de tout l’Ordre (50 000 khouans). Le fils du Grand- 
Maître de l'Ordre des Tijaniyas s’est engagé comme spahi pour la durée de la 
guerre. D'autres exemples encore pourraient être cités. 

2. Voir à ce sujet. Marabouts et Khouans, de Rinn ; les Confréries religieuses 
musulmanes, par Depont -et Coppolani; Saints de l'Islam, de Trumelet ; le 
suggestif livre de madame Jean Pommerol, Chez ceux qui guettent ; et surtout 
Coup d'œil sur l'Islam en Berbérie (Revue des Religions, janvier 1917), par 
Alfred Bel. Je remercie aussi profondément M. Georges Marçais des indications 
très précieuses qu’il a bien voulu me donner dans la matière, 

3. Célèbre historien arabe du xrv* siècle, 
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ixe siècle, sous l’influence de la Perse, qui devait si profondé- 
ment modifier la religion de ses vainqueurs en transmettant 
à l’Islam les tendances de l’ascétisme hindou (fakirs, etc.). 
C'est dans la Perse, devenue musulmane, qu’on trouve les 
premiers mystiques : ils se livrent à des macérations, des actes 
d’adoration répétés, d’interminables méditations. Du premier 
eoup ils tirent du mysticisme ses dernières conséquences : l’élan 
de la créature vers Dieu, qui aboutit, logiquement, à l’iden- 
tification avec le Seigneur. (L'un d’eux se précipite dans 
les rues en criant : « Je suis la Vérité! Gloire à Moi! ») 
On commence à croire que certains fakirs, grâce à leur état 
d’extase continue, sont en communication intime avec Dieu, 
donc ses amis, wali, saints. Et voici introduit dans l'Islam 
le culte des saints, tout à fait contraire à l’esprit de la nouvelle 
religion, si rigidement monothéiste, mais accueilli plus tard 
avec passion par les Berbères, portés de tous temps aux cultes 
matériels. 

L’ascétisme prend d’abord la forme de pratiques indivi- 
duelles, puis — comme dans la plupart des religions — des 
fidèles animés du même esprit, pénétrés des mêmes goûts, 
se groupent autour d’un des leurs, particulièrement favorisé. 
L'exemple des monastères chrétiens de la Syrie ne dut pas être 
ètranger à cette éclosion de vie conventuelle, mais celle-ci 
resta longtemps à l’état sporadique. L’utilité la plus grande 
de ces congrégations fut, apparemment, d'entretenir dans le 
monde musulman l’esprit de mysticisme, — sans cependant le 
répandre très loin — jusqu’au xv® siècle, où les marabouts 
vinrent s’en emparer et s’en servir pour une formidable 
propagande populaire. j 

L'époque, du reste, était propice à de pareïls développe- 
ments. Pendant les trois premiers siècles de l’Hégire, l’Islam 
fut ravagé par des discussions théologiques acharnées, les- 
quelles faillirent à maintes reprises le mener à sa perte. Excédé, 
il eut le besoin impérieux d’une réaction, et son sec et strict 
dogmatisme fut remplacé, le plus naturellement du monde, 
par des aspirations de religiosité. Ou, dans tous les cas — si 
c’est faire injure au mysticisme que de le définir de la sorte — 


1. Je dois cette citation à M. Georges Marçais. 
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par une propension à pratiquer une adoration amoureuse, 
suave et personnelle, plutôt qu’à ergoter sur d'abstraites 
spéculations. Est-ce que, de notre temps, les prescriptions 
de Pie X relatives à la communion quotidienne ne résultent 
pas de la même inévitable loi? Et, parvenus aux extrêmes 
limites d’un principe absolu, le cerveau et la sensibilité 
humains ne se rejettent-ils pas, presqu’automatiquement 
révulsés, sur le principe contraire? 

Le mouvement mystique dans l'Afrique du Nord n'eut 
d’abord lieu, en dehors des communautés religieuses, que chez 
les savants et dans les hautes classes instruites ; l’évolution se 
précisa seulement dans les brillantes universités de Tunis, 
de Tlemcen, de Fez ; dans les cours royales, les grandes villes, 
à peine dans quelques tribus berbères... La masse grossière 
du peuple, les ruraux, restait attachée, avec une aveugle 
ardeur, sous le voile léger d’un islamisme qu’elle avait été 
obligée d'accepter mais qu’elle ne comprenait ni n’aimait, 
aux vieux dieux, aux croyances animisies, au culte de 
l’homme, du feu, des sources, des pierres, des génies, On 
n'aurait pu attendre, d’ailleurs, de ces éternels frondeurs, 
qu'ils se ralliassent à la religion du gouvernement du pays, 
laquelle, pour être pratiquée, exigeait en outre le renoncement 
à leurs coutumes, à leur droit privé, aux lois qu’ils s'étaient 
librement imposées et où ils retrouvaient le signe concret 
de leur indépendance. Au xx siècle, le Mehdi Ibn Toûmert 
réussissait à peine à faire apprendre à ses sauvages compa- 
triotes du Maroc quelques versets du Coran. 

Or, au xv® siècle s’opéra un énorme changement. Il se 
dressa devant l’Islam le péril chrétien. Quand les Portugais 
et les Espagnols eurent débarqué sur le littoral du Maghreb, 
une tempête de nationalisme secoua et unit toutes les popu- 
lations berbères — peut-être pour la première fois dans leur 
histoire, puisque leur vice séculaire a été de ne pouvoir jamais 
agir ensemble. Selon un usage très ancien dans l'Islam, les 
contrées menacées par l'étranger s'étaient hérissées de cita- 
delles fortifiées ou ribât. Celles-ci furent peuplées de défenseurs, 
moitié moines, moitié guerriers, qui s’y enfermaient pour tou- 


1. Voir Doutté, Jagie el Religion dans l'Afrique du Nord. 
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jours, ou, à la suite d’un vœu, pour un temps limité, et qui 
combattaient et priaient à la fois, en tous points semblables 
aux Templiers, aux Hospitaliers, aux chevaliers de Malte du 
moyen âge catholique. Ils avaient pris, par une dérivation 
linguistique normale, le nom de mräbet, personnage attaché 
à un ribât, d’où à notre tour nous fîimes le terme marabout 
et les Espagnols celui d’almoravide!. Is firent de la confrérie 
religieuse une institution stable, vivante, éternelle : l’Islam 
ne s’en défera jamais plus... Comme ils étaient à la fois des 
éclairés et des agissants, gagnés aux courants des idées nou- 
velles, ils furent de prodigieux propagateurs de mysticisme. 
Mis en contact, par leur œuvre patriotique et militaire, avec 
les masses populaires, ils donnèrent à celles-ci leur première 
empreinte profonde de véritable islamisme. La scolastique 
fut définitivement abandonnée : les formules humbles, sim- 
plistes, presque sentimentales — pieuses, en un mot — se 
se multiplièrent ; le rituel devint accessible à tous, machinal et 
sensible au lieu d’intellectuel. De plus, l’hagiolatrie fut conso- 
lidée, pratique qui — je l’ai déjà indiqué — convenait par- 
ticulièrement bien aux tendances essentielles de l'esprit 
berbère. Elle accrut même directement la domination des 
marabouts, car les incultes paysans qui désiraient, comme 
tous les primitifs, la présence rassurante, à côté d’eux, de 
dieux locaux, proches, tangibles, prirent souvent comme 
objet de leur vénération les missionnaires — soldats spécia- 
lement saints qui venaient les convertir. C’est donc avec une 
parfaite justice qu’on peut considérer les marabouts comme 
l'élément qui a le mieux islamisé la Berbérie tout entière. 
Au xvie siècle, quand leur prosélytisme permanent eut donné 
tous ses fruits, l’Islam aboutit à l'intolérance la plus aiguë, 
au fanatisme le plus puissant qu’il ait jamais connus. 

Mais le monde musulman n’eut pas à se défendre toujours 
contre la chrétienté, et les marabouts guerriers ne furent 
pas perpétuellement nécessaires. Leur office de chefs militaires 
disparut enfin : leur fonction de chefs religieux demeura, à la 
tête des congrégations musulmanes maintenant définitives. 
Il y eut des cheikhs, maîtres ; des khouans, membres, frères. 


1. On sait que les almoravides (ai-morabittoun) partirent d’un ribât du 
Sénégal et conquirent l'Espagne au xr° siècle. 
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Voici que l’association se retranche, au milieu de la région 
qu’elle s’est choisie, dans des bâtiments particuliers ; elle 
prend, au lieu de ribât, le nom de zaouiga et devient non seu- 
lement cloître, mais séminaire, collège, école de droit, hôtelle- 
rie où sont hospitalisés les voyageurs, et, enfin, par la force 
même des choses, étant donnés l’histoire de l’Afrique et le 
caractère des Arabes, centre d’agitateurs. Des missionnaires, 
spécialement préparés, sont lancés sur les populations loin- 
taines pour y former des adeptes. Toutes ces zaouiyas, aussi 
reculées qu’elles soient, appartiennent donc au même Ordre, 
relèvent du même supérieur général, et s’acquittent des mêmes 
obligations. C’est, comme on le voit, l’essaimage des grands 
ordres religieux du catholicisme, sauf que les chefs successifs 
se recrutent, chez les musulmans, dans la famille du fonda- 
teur, au lieu d’être, comme dans la chrétienté, élus, plus 
démocratiquement, par le conseil de la congrégation. Cette 
différence, du reste, explique que les marabouts joignent, à 
leur autorité religieuse, le prestige de l’hérédité qui accroît leur 
puissance et qui est indispensable à leur action. Car l’Islam, en 
effet, ne reconnaît pas de hiérarchie cléricale, et l’influence 
des marabouts, aujourd’hui, n’est due souvent qu’à leur naïs- 
sance, plus encore qu’à leur très variable sainteté personnelle: 


Les fondateurs d’Ordres sont de provenance différente. 
Ils peuvent être des chérifs, nom donné à tous les descendants 
du Prophète, ou de simples particuliers à qui leur ferveur apos- 
tolique ou leurs singulières vertus attirent à la longue des 
disciples. Les premiers sont marabouts par hérédité : les 
seconds le deviennent par leurs propres mérites. 

Les chérifs originels — dont quelques-uns furent les ancêtres 
des sultans actuels du Maroc — avaient, au xrie siècle, quitté 
la ville de Janbo sur la mer Rouge et s'étaient établis dans le 
Sud marocain, où ils épousèrent des femmes berbères. Ils 
firent souche de nombreux enfants qui se répandirent dans 
toute l’Afrique du Nord. Les chérifs, dit-on, avaient été 
amenés au Maghreb par des pèlerins dont les dattes ne mûris- 
saient plus et qui pensaient que la présence, parmi eux, des 
détenteurs de la baraka ranimerait les arbres, C’est là, en 


1. A. Bel, Coup d'œil sur l’ Islam en Berbérie. 
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effet, toute l’explication de l'extraordinaire prestige des ché- 
rifs. Mohammed leur a légué une puissance spéciale, qu’à leur 
tour ils transmettent à leurs fils : la baraka, grâce miraculeuse, 
étincelle divine, bénédiction, influence heureuse du posses- 
seur sur tout ce qui l’entoure, don merveilleux qui fait qu’il 
peut remédier à tous les malheurs et déterminer toutes les 
prospérités — en somme, un indéfinissable fluide bienfai- 
sant 1, Dès lors, on comprend aisément comment, dans un 
pays aussi naïf et superstitieux que l’Afrique du Nord, aussi 
saturé de religiosité, les chérifs jouissent d’une adoration et 
d’un respect qui touchent au fanatisme, exagéré encore, 
lorsqu'ils sont les chefs d’une confrérie, par l’atmosphère 
spirituelle exaltée du milieu monacal. C’est pour la même raison 
que la plupart des Ordres tentent de reculer la chaîne de leurs 
initiateurs le plus haut possible: jusqu'aux compagnons 
impeccables du Prophète ou au Prophète Jui-même, afin de 
créer des titres de noblesse et prouver l’orthodoxie de leurs 
enseignements. 

Les marabouts non chérifs ont des commencements plus 
humbles. Ils sont parfois des mystiques, isolés et sincères. 
Ils correspondent alors aux rêveurs de l’Inde, aux lamas du 
Thibet qui cherchent la Voie, ce sont les frères des illuminés 
de l'Égypte chrétienne : cénobites, anachorètes, gyrovagues, 
reclus : les Paul de Thèbes, les Antoine, les Pacôme; ils 
enseignent, sentence par sentence, pratique par pratique, les 


1. La baraka peut être plus ou moins importante, plus ou moins recherchée, 
Souvent, mes servantes arabes d'Alger, navrées de me voir obstinément dépour- 
vue d’enfants — suprême disgrâce et infortune aux yeux de toute vraie musul- 
mane — me pressaient de demander une intercession maraboutique. — « Ne 
va pas chez celui-ci, sa baraka est petite : je t’amènerai chez tel autre, sa 
baraka est très grande... » L'une d'elles m'offrit un jour le plus précieux 
cadeau : elle revenait d’un pèlerinage et avait ramassé, à mon intention, un 
peu de la terre qui recouvrait la tombe du saint. C'était là un talisman : j’au- 
rais dû l’avaler, tout simplement, ainsi qu’une panacée, ou, tout au moins 
si une pareille humilité répugnait trop à mon orgueil de roumiya, le porter 
sur mon corps, cousu dans un sachet. C’est là, point par point, toute notre 
croyance chrétienne dans la vertu des reliques. Tout ce qui a touché au 
saint peut être imprégné de sa baraka ; généralement, sa salive et son urine sont 
des transmetteurs puissants, On peut aussi en bénéficier en dormant dans les 
lieux où il s’est reposé. La baraka peut encore émaner, momentanément, d’un 
personnage qui se trouve dans des conditions particulières : par exemple, un 
professeur célèbre, lorsqu'il a terminé l’explication d’un texte sacré, après plu- 
sieurs années de cours, est chargé du fluide miraculeux et peut en faire profiter 
ses amis, ses élèves, les foules. 











538 LA REVUE DE PARIS 


doctrines des Exercices spirituels de saint Ignace, de F’Intro- 
duction de saint François de Sales, de l’Imitation de cet admi- 
rable exalté dont on ignore le nom. Ils vivent d’abord seuls 
et pauvres, quelquefois persécutés ; ils prêchent le détache- 
ment du monde présent, impur, passager ; ils tentent d’élever 
les âmes vers le seul Dieu. Ils font des miracles, pendant leur 
vie et après leur mort. Leur odyssée est pareille à celle de tous 
les saints chez tous les peuples et dans toutes les religions. 
Leurs vertus morales réelles émerveillent ceux qui les envi- 
ronnent, et la légende magnifie et consacre leur intrinsèque 
valeur. Parmi eux, quelques-uns ont recours à la forme de vie 
religieuse pour réunir des disciples aimés, des néophytes fer- 
venis, des aspirants à l’unique science nécessaire. Ceux-là 
deviennent alors des fondateurs d’Ordre. Et si, dans certains 
cas, ils dégénèrent, si des considérations de bien-être matériel, 
de domination temporelle, ne demeurent pas toujours étran- 
gères à leurs apparences d’ascétisme, n'est-ce pas là un phé- 
nomène trop humain pour étonner ! 

Parfois, encore — et ce n’est pas là chose fantaisiste ou 
exceptionnelle — le marabout, à son origine, n’est qu'un 
homme, généralement un vieillard, à moitié insensé, aux 
paroles inintelligibles, aux gestes vagues, vivant misérable- 
ment, exposé à toutes les intempéries, comme un pauvre 
animal. Il ne faut pas d’arguments plus sérieux pour con- 
vaincre les gens du peuple de sa sainteté. Des femmes pieuses 
lui apportent charitablement quelque nourriture: on lui 
construit un abri, on lui demande des prières. Des coïncidences 
heureuses font qu’un malade guérit, qu’une femme stérile 
conçoit. Tout le mérite en est attribué à la puissance de cet 
ami de Dieu, jusque là inconnu, et il est incontinent canonisé. 
Si quelque intrigant avisé s'empare du nouveau marabout, 
aménage des quêtes, recueille des adeptes, élève une zaouiya, 
une congrégation de plus est créée 1, 


L'organisation pratique des zaouiyas est invariable et 
très simple. Le grand-maître habite la maison-mère avec ses 


1. Voir, dans Coup d'œil sur l'Islam en Berbérie, le très curieux récit que faït 
M. Bel d’un pauvre vieux fou qu’il a suivi dans ses avatars et qui devint un 
marabout célèbre de son vivant, 
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femmes et ses enfanis, ses mokkaddèmes, ou maîtres de céré- 
monie, quelques frères préposés à des fonctions spéciales, des 
professeurs, des étudiants et des domestiques. Il a le droit de 
choisir lui-même son successeur spirituel, et si ce dernier n’est 
point de sa famille, de lui transmettre sa baraka en mourant. 
Il désigne des mokkaddèmes pour le représenter à la tête des 
zaouiyas filiales. Celles-ci, d’ailleurs, quand la maison-mère 
est trop éloignée, élisent elles-mêmes un directeur et souvent 
deviennent indépendantes. Les réunions des khouans ont lieu 
dans les zaouiyas. Ce sont encore les frères qui pourvoient 
aux finances de l’Ordre, d’abord par la sadaka, don aumônier 
obligatoire, puis par des offrandes libres en argent et en 
nature, que les chefs — cheikhs ou mokkaddèmes — perçoivent 
dans leurs régulières tournées pastorales. Souvent, les lar- 
gesses sont en raison directe de l’importance attachée à la 
baraka du marabout. 


La vie spirituelle de toute zaouiya subit une double évolution. 
Les khouans peuvent habiter le couvent comme des moines 
proprement dits, ou simplement lui appartenir à titre d’affliés, 
comme nos tertiaires. Dans le dernier cas, ils vivent de Ia vie 
commune, mais nonobstant ils sont astreints aux pratiques 
de leur institut. Et si c’est surtout chez les fidèles de la zaouiya 
même qu'on trouve des privilégiés de la grâce, des fokara* 
parfaits, des initiés parvenus à l’extase et au don du miracle, 
toule la communauté est dressée à la même discipline et 
témoigne du même esprit. Pour tous les frères sans exception, 
le but suprême est de parvenir à une connaissance plus haute 
de Dieu, et à une indissoluble union intime. Afin d'atteindre 
cette destinée heureuse, ii est recommandé de se remettre aux 
mains d’un directeur comme « un cadavre entre les mains 
du laveur des morts ». Ne reconnaît-on pas là le perinde ac 
cadaver des Jésuites? Pour tous les frères, encore, la voie de 
réalisation — triga, ouerd — est une et rigoureuse. Mais elle 
comprend des pratiques diverses — le renoncement au monde, 
la solitude, les veilles, le jeûne et l’oraison continue —et la 
plupart des khouans s'arrêtent à mi-étape du difficile chemin. 


1. Pluriel ce fakir. 











540 LA REVUE DE PARIS 


Il leur est enseigné que « la méditation est préférable au 
sommeil »; que « l’odeur qui s’exhale de la bouche de celui 
qui jeûne est plus agréable à Dieu que le parfum du musc et 
de l’ambre » ; que «l’oraison continue est l’épée avec laquelle 
les frères repoussent leurs ennemis et se défendent contre les 
malheurs qui les menacent ». Même idée de péril et de péni- 
tence constants : qu’ont donc ces maximes islamiques à envier 
aux objurgations répétées dans nos cloîtres? Trois mille invo- 
cations, dites à la seule heure de l’ouerd du dohor !, sont obli- 
gatoires dans des confréries comme celles des Aïssaoua, par 
exemple : « Au nom de Dieu miséricordieux et clément. » 
« Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu, le grand, le 
sublime. » « O protecteur, à toi qui vois tout, Ô toi qui es 
notre secours, protège-moi, Être clément, miséricordieux, 
bienfaisant.. Tu es mon appui, Ô Dieu, à Dieu, à Dieu !.. » : 

On y retrouve le pendant de la récitation quotidienne du 
rosaire chez nous, et de l’office de nos prêtres. Il se lève devant 
moi une vision de stalles étroites dans un chœur d'église où le 
jour encore n’est point arrivé, et les hiératiques, les immo- 
biles et obscures figures qui les peuplent, tendues sous des 
voiles noirs, répètent ensemble l’automatique supplication : 
« Domine Deus, Agnus Dei, filius Patris, qui tollis peccata 
mundi, suscipe deprecationem nostram.. Domine Deus, Agnus 
Dei, filius Patris. » Le fidèle fait vœu d’obéissance. Voici 
encore l’elegi, elegi, renuntio de tous les docteurs mystiques 
— et il est initié, dès qu'il a accepté de se dépouiller de lui- 
même, aux degrés successifs qui doivent enfin mettre son 
âme dans l’état parfait. IT devient falamid, celui qui se pré- 
pare à l'admission ; mourid, celui qui désire ; fakir,celui qui 
est réduit au néant ; soufi, celui que Dieu a choisi pour en 
faire l’objet de son amour; salek, le «marchant dans la Voie »; 
madjedoub, le « ravi, l’attiré à Dieu » ; mohammedi, le « plein 
de l’esprit du Prophète »; fouhidi, le « confesseur de l’unité 
de Dieu », et c’est là l’état culminant de béatitude souveraine, 
puisqu'il désigne l'identification avec le Seigneur. Un jour, 
un soufi, porteur d’un des plus grands noms arabes qui soient, 
m'expliquait, ayant été fakir pendant sept ans dans une 


1. Un des exercices spirituels de la journée. 
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zaouiya sud-marocaine, l’ascension du vrai croyant. Je passe 
sur les formidables disciplines corporelles : j’ai été moi-même, 
très authentiquement, religieuse dans un couvent catholique, 
et dans l’histoire de mon interlocuteur, je retrouve l'essentiel 
esprit de mortification qui active et nourrit toute aspiration 
spirituelle : les macérations pendant les psaumes interminables, 
les jeûnes tandis qu’on se traîne à son rude travail, les longues 
veillées nocturnes dans les postures rigides, sur les marbres 
des froides chapelles, les obstinées méditations, la soumission 
intégrale, poussée jusqu’à l’annihilation de la dignité et de 
la raison mortelles. Je retrouve les mille actes de renonce- 
ment et de sujétion : minuscules, incessants, douloureux, 
énervants jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’affolement. Je retrouve 
la divine démence d’un point de vue inhumain, à côté de 
notre intelligence, en dehors de notre univers. 

« Écoute, à fille de mon âme! L'amour est le degré 
suprême de la perfection. Ne te laisse pas prendre aux appa- 
rences vaines des choses : nous sommes tous des âmes qui 
cherchons une issue, et l’issue sûre est l'amour. Peu importe ce 
que ta sagesse a appris dans les livres : l’amour seul te libé- 
rera de toutes les illusions. Il y a quatre sortes d’amour : 
l’amour par l’esprit, l’amour par le cœur, l’amour par l’âme, 
l’amour secret. Le premier donne naissance au désir de se 
confondre avec l’objet aimé : il amène les frissons de la chair, 
les palpitations du cœur, les larmes et les soupirs. Le second 
se montre quand il arrive à la face extérieure du cœur : il se 
traduit par la langueur, les regrets, les lamentations, la com- 
passion, l'inquiétude; le troisième se révèle par la frénésie, 
l’anéantissement, la renonciation, l’amour de l’obéissance, 
l’abandon à Dieu et à son envoyé, la pauvreté... De toutes ces 
vertus naît une lumière blanche qui s’échappe du trône divin : 
une lumière jaune lui succède, elle sort de Dieu lui-même. 
L'amour secret consiste à s’anéantir dans la contemplation 
de l’essence de Dieu, à se laisser absorber entièrement dans 
l’Être divin, à faire abstraction de l’amour qu’on a pour soi- 
même. Dieu se manifeste alors et se réunit à l’âme. L’épou- 
vante cesse par le jeûne, le cœur se calme par la faim, la vue 
s’éclaircit à la clarté de la lumière intérieure ; l’oreille se ferme 
aux bruits du dehors ; l’âme se repaît de sa souffrance et se 
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réjouit de sa douleur. Lorsque l'amour secret est arrivé en 
communication avec l’amour intérieur de Dieu, la prière fait 
jonction avec la prière, et la dualité devient unité. On voit 
alors des esprits lumineux, on éprouve des joies spirituelles, 
des visions délicieuses naissent du rapprochement avec l’objet 
aimé !, On est rempli tout entier du souffle de la Divinité. 
Certaine sera alors ta délivrance, à enfant bienheureuse entre 
ceux qui sont nés de la femme, et conquis sera ton salut! » 
Mais où donc ai-je déjà entendu toutes ces promesses, et vu 
tous ces tableaux? N'est-ce pas, dans mes années de mysti- 
cisme, le Château de l'Ame de sainte Thérèse qui m’a dépeint 
les mêmes lumières, son Chemin de la Perfection qui m’a établie 
dans les mêmes demeures ! Et, au-dessus des confessions et 
des peuples, n'est-ce pas le même principe cérébral de l'être 
humain, mystérieux et inexorable comme, dans un autre 
domaine, l'instinct organique de la reproduction, qui tend, 
chez l’inspirée chrétienne comme chez le soufi islamique, à 
se dépasser lui-même et se perdre dans la plus magnifique, 
la plus amoureuse et la plus vaine des imaginations! Com- 
ment, dès lors, s’étonner qu’une telle instruction, poussée à 
‘ de tels extrêmes, fasse du khouan sincère, par la force de 
lobéissance, par l’engourdissement des mêmes formules per- 
pétuellement réitérées, par l'ambiance extra-naturelle de tout 
le milieu, Ja chose du marabout? Comment s'étonner surtout 
que des zaouiyas vienne le péril suprême, non pas politique 
ou insurrectionnel, certes, mais moral, mais intellectuel. 
Elles entretiennent l'esprit d’immutabilité qui stérilise l'Islam ; 
elles produisent l’atonie irrémédiable, le délaissement absolu. 
Quelles curiosités, quelles hardiesses, quelles nécessaires rup- 
tures attendre d'êtres qui doivent invoquer Dieu uniquement 
sous un certain vocable, parce que, il y a des siècles et des 
siècles, leur marabout fondateur l’appelait ainsi pour tomber 
en extase? Et comment, comment espérer ramener à la vie 


1. Ne croirait-on pas lire la Vie et les révélations de sainte Gertrude : « O trois 
fois heureux celui qui, se laissant conduire à la grâce, mérite d’être uni à son aimable 
Sauveur et ne fait qu’un même corps avec lui ! Quets sont les transports de ‘sa vue 
de sen ouie, de son odorat, de san goût et de son sentiment ! » Ou l’Ornement des noces 
spirüuelles de Ruysbroeck l’admirable : « Au point de vue des sens corporels c'est 
(union avec Dieu) La vie la plus voluptueuse que l'homme puisse obtenir sur la 
terre !... » 
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ces âmes closes, déterminées, insensibles, qui, à notre acharné 
effort de recommencement éternel, opposent, en silence; 
l'amour et la pratique du seul passé !.… 


Les marabouts, de temps à autre, généralement une fois 
par an, accomplissent des tournées dans les régions où ils ont 
des adeptes, et, sous prétexte d'œuvres pieuses à créer ou à 
soutenir, extirpent de leurs superstitieuses ouailles d’abon- 
dantes aumônes. Un Arabe croyant renoncera à un nouveau 
bournous, se privera pendant des jours de toute nourriture 
substantielle plutôt que de refuser au marabout la charité 
qu'ostensiblement il implore — Ia taxe, en réalité, qu’il prélève 
en véritable seigneur. Et, cans le Sud, la plupart des Arabes 
sont khouans. 

Je débouche une nuit, tout à fait par hasard, sur une place 
qui forme un triangle immense. Sa base, très large, fait face 
aux arcades d’un pâté de. hautes maisons, et, sous leurs 
voûtes, des tapis sont -étendus, longeant une demeure voisine 
que le marabout en tournée habite. Autour du feu, sur des 
nattes, une trentaine de chanteurs, sans instruments de 
musique !, sont accroupis en cercle. La pointe du triangle est 
remplie par une foule innombrable d'obscures figures humaines. 
Les hommes s'accumulent d’un côté, les femmes de l’autre — 
des petits enfants, en grappes compactes, sont éparpillés 
partout. Les portes et les fenêtres: sont bloquées par des 
processions de fantômes denses. Un clair de lune blafard et 
cru frappe brutalement, comme d’une secousse, le haut des 
arcades, les maisons latérales, les ruelles adjacentes, et cette 
blancheur des murs, que son excès d'éclat fait déjà paraître 
violente et dure jusqu’à l’irréalité, est rendue encore plus 
fantastique, encore plus blessante, par le ruissellement bar- 
bare de deux lampes d’acétylène puissantes qui dirigent leurs 
rayons audacieux, éblouissants, soutenus, sur le seul cercle 
des musiciens. Mais, au delà, les ténèbres engloutissent indé- 
finiment le carrefour. Il devient profond, suggestif, mysté- 
rieux, menaçant. La lune, les lampes, le feu, les torches y 
projettent ces lueurs mouvantes, confuses, qui, en s’irradiant, 


1. La musique instrumentale est défendue dans la plupart des Ordres. 
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se dégradent par en bas, se concentrent par un choix inexpli- 
cable sur des groupes irréguliers de paquets blanchâtres qui 
les absorbent sans aucunement s’en éclaircir. Impossible de 
décrire l’extraordinaire effet de ces taches de clarté capri- 
cieuses, opaques, sans vibrations ni prolongements, qui voi- 
sinent avec des masses énormes d'ombre, solennelles, palpi- 
tantes, énigmatiques, dans lesquelles on perçoit encore, quand 
on les fixe obstinément, des trouées plus noires, des voûtes 
plus sombres, des tunnels plus ténébreux ! Il faudrait pou- 
voir peindre pour représenter cette scène d’illuminations 
véhémentes et rigides, leur achèvement brusque en pleine 
ampleur, et les murailles d’épaisse noirceur qui, irréductibles, 
s’élèvent à leurs côtés, elles aussi dans la plus riche plénitude, 
les doublant, les touchant, sans daigner fusionner. Il faudrait 
que Rembrandt revive, qui s'est asservi l’obscurité.. Et de 
tout cela monte une rumeur insistante, un bourdonnement 
sourd, prélude de psalmodies — voix basses, graves, déjà 
douloureuses : voix de la religion, à n’en point douter. 

Le capitaine, qui compose toute mon escorte, m'explique 
que j’assiste à la Ziara, qu’accompagnent le chant des litanies 
et les prières de l’ordre. Nous reculons dans un coin, et regar- 
dons en silence. Les musiciens, brusquement, se sont mis à 
chanter : voix sonores et rapides, aux modulations justes, 
elles mènent les voix de la foule, dont le profond gémissement 
a cessé. Les mélopées chromatiques et descendantes, au ton 
triste et parfaitement cadencé, comme celui de toutes les 
mélodies arabes, sont reprises en chœur par tous les fidèles. 
Le bruit mélancolique et fervent s’élance fortement dans la 
nuit adorable — chaude, parfumée et bleutée comme la 
fumée de l’encens. Mais dans l’articulation des mots, dans 
l’explosion puissante des gutturales syllabes, dans les rauques 
notes mineures, comme on sent que la passion gît, qu’elle 
senfièvre, qu'elle éclatera enfin, à une heure toute proche, 
dans le plus frémissant élan !.. Quelle piété fulgurante élargit 
déjà ces yeux nocturnes, ces yeux enchâssés et brûlants des 
khouans ! Êtres simples et violents, ils tressaillent à chaque 
invocation : leur foi sauvage s’exalte dans la répétition inces- 
sante, qui les fascine, des mêmes intenses anéantissements. 
Sous leur émotion encore contenue, sous leur aspect recueilli 
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— sauf pour la mystique et dangereuse ardeur de leur regard, 
dont ils ne peuvent réduire le feu — comme l’extase guette, 
avec quelle facilité fatale elle deviendra démence ou agonie !.… 

« Nous nous confions à toi; nous acceptons ta volonté 
sainte. Place-nous avec les parfaits et les purs... Fais que 
nous expirions avec la chahada ? sur les lèvres... Nous venons 
à toi par ton ami — le saint qui t’aime comme l’enfant aime 
sa mère. O Introuvable !... O Impénétrable !... O Impondé- 
rable ![.. O Inconnu! » 

L’inspiration religieuse, très noble, est parvenue à donner 
à ces humbles, à ces sincères, la jouissance affolante de l’ado- 
ration. Je me rends compte, pour la première fois, en contem- 
plant ces kommes, que les récits merveilleux que ï’on m'a 
faits de la domination des marabouts, de l’influence inouïe des 
Ordres, et auxquels j'avais refusé, en bonne Occidentale, de 
croire, sont possibles, malgré toutes les dénégations. Je m’'ima- 
gine cette foule, telle que je la verrai vraiment un jour, sous 
la bénédiction d’un chérif, descendant du Prophète, grana- 
maître d’une confrérie notoire, porteur de la baraka, souvc- 
rain de milliers et de milliers de volontés domptées, moulées, 
ardentes, prêtes aux abnégations les plus enthousiastes, aux 
activités les plus totales, aux patiences les plus difficiles — 
concentrées sur un dessein qu’elles ne comprendront jamais, 
sur un but qu’elles n’atteindront pas, mais qu’un seul com- 
mandement — exigeant, douloureux, inutile, peu importe ! — 
a bandées dans une même et invincible résolution. Ces gens 
croient. Ils sont certains. Ils sont donc invulnérables. Ils 
savent qu’à la parole du chérif leurs semences germeront, 
leurs palmiers produiront des dattes meilleures, leurs cha- 
melles mettront bas, leurs femmes concevront des enfants 
mâles, leurs maux seront guéris, leurs âmes seront sauvées. 
Dans la parole du chérif résident tous les attributs de Dieu. 
Et toute forme que revêt cette parole, bénédiction ou crime, 
est sainte et sacrée. Oui, ils sont invulnérables. En regardant 
la ziara, voici que, du fond de l’histoire, se dressent devant 
mon esprit horrifié, tous nos fanatismes d'Occident : mas- 
sacres et guerres civiles et guerres religieuses ; invasions et 

1. La célèbre formule rituelle, qui, dite à l’article de la mort, assure le salut : 
« Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammed est le Prophète de Dieu. » 
1er Octobre 1915. 
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croisades et révolutions ; ligues et inquisitions et bûchers... 
Croyants d’un Christ trop doux pour que nos cœurs de loups 
s'y conferment ; croyants d’un prophète belliqueux qui se 
forgea une religion par son épée : quelles qu’aient été l’époque 
et la race, le principe se retrouve, intact, le même partout... 


On m'a préparé une surprise. Le capitaine et le médecin- 
major se sont fait prêter une automobile — les djinns seuls 
savent par quels moyens ! — ils ont obtenu, avec le même 
esprit de ruse, vingt-quatre heures de permission, et ils offrent 
de me conduire dans une Zaouiya voisine. Ils ont déjà averti le 
marabout que nous dînions dans son château fort... Je vais 
donc voir, avant de quitter le Sud, une confrérie religieuse 
et son agencement. 

La route, préhistoriquement mauvaise, parsemée de lau- 
riers-roses fleuris qui poussent dans tous les creux où l’eau est 
parvenue à s’infiltrer, rebrousse chemin vers le Nord. La 
zaouiya est bâtie à mi-flanc d’un roc, et de loin elle a l'air 
d’une ferme provençale, un mas de toub blanc, sans aucune 
prétention. Seul le décor a de la grandeur : cette crête antique 
et solitaire de pierre grise, sur laquelle le soleil se déverse dans 
un flamboiement monotone, est posée sur des assises massives 
comme celles d’un bastion. Seule elle est vétuste, grave, 
farouche, évocatrice de féodalité. Ses allures n’ont pas pu se 
plier à notre temps moderne... 

La zaouiya est composée de trois ou quatre ailes de bâti- 
ments qui se font face, encerclant un large espace vide. Elle 
ne témoigne pas du moindre souci de décoration. Elle est 
fruste, mais sans puissance, et d’instinct on cherche les che- 
vaux, les moutons et les porcs qui, ec vipats devraient 
sortir de cette enceinte rustique. 

Un groupe de bournous blancs nous attend près d’ure 
porte déjetée. En tête se tient le marabout, un homme barbu, 
court de taille et épais, dont le visage, assez indifférent au 
repos, ne manque cependant pas de finesse. Il a, derrière lui, 
une longue lignée de saints ancêtres, mais l’ascétisme n’a point 
su le conquérir, et, le plus honnêtement du monde, il se cor- 
tente d’être notre ami, de distribuer des largesses, d’attirer 
chez lui des théologiens savants et de maintenir l’harmonie 
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entre ses quatre femmes. Rien n’est plus humain, ni plus 
éloigné du type de grand chef religieux tel que de m'étais 
obstinée à le prévoir. 

Nous passons dans une cour intérieure qui ressemble à 
toutes les cours des fermes. Un escalier en bois, tout de guin- 
gois, est accroché à un pan de mur. Il mène à la salle de récep- 
tion pour étrangers de marque — une longue pièce recouverte 
de tapis de haute laine, retournés afin de se conserver mieux. 
Une bienheureuse, une souriante poussière sur tous les 
meubles. Quelques divans aux couvertures somptueuses, 
du bric-à-brac européen, les inévitables pendules éternelle- 
ment arrêtées, les fleurs sous des globes ébréchés de verre, et, 
sur un mur, triomphalement, dans un cadre doré, un parche- 
min élevant à la dignité d’officier de l’Instruction publique 
le père de notre hôte. Le décret est signé par M. Combes, 
ce qui, à tout prendre, ne manque pas de saveurs. 

Le marabout, qui ne parle pas français, s'excuse, pour cause 
de fatigue, de manger avec nous, et dès qu’il est sorti, céré- 
monieusement, nous sommes conviés au festin, La série des 
plats est interminable : copieux, mais presque tous identiques, 
avec leur sauce aux piments rouges qui me fait immédiate- 
ment pleurer, et, nageant dans ce liquide, de la viande ct des 
légumes préparés à la graisse et à l’eau. Le pain est arabe, 
d’un goût léger et fade. Après neuf entrées diverses, et le 
couscouss de semoule, on introduit le méchouti solennel et 
barbare, un mouton tout entier cuit au feu de braise, enfilé 
sur un bâton immense, roussi par la chaleur. Allongé sur sa 
perche, il donne l'impression d’un lièvre rôti, pitoyable et 
maigre, avec son cou tendu et ses pattes entrecroisées. Il le 
faut manger avec les doigts : on tire sur les lanières de chair, 
dorées et croustillantes, qui se détachent le plus volontiers, et 
le neveu du marabout, qui préside, me met, de sa main nue, 
les rognons — morceau de l'hôte — dans mon assiette. L’ani- 
mal est prestement dépouillé : seule la carcasse reste, laissant 
voir le jour à travers ses vides. A la porte, j’aperçois les scrvi- 
turs qui vivement entassent les restes dans une grande 
é uelle, et les achèvent, assis par terre, sans attendre que 
nous soyons sortis. Le méchoui n’est point d’occurrence jour- 
naiière, et on a j’air, en pays arabe, d’avoir facilement faim... 
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Après les mille desserts et les petits gâteaux au miel, nous 
allons regarder manger les élèves de la zaouiya. Chaque grand 
marabout accueille un certain nombre d’aspirants au profes- 
sorat ecclésiastique ; gratuitement il les loge, les nourrit, les 
habille, les fait instruire jusqu’à l’époque où ils possèdent 
par cœur le Livre saint. On les nomme alors {olba — lettrés — 
et ils déambulent par toute l’Algérie, où ils deviennent mara- 
bouts infimes, rebouteurs, sorciers, mokkaddèmes, instituteurs, 
au gré de leur vocation ou de leur fortune. Cette zaouiya, 
qui est de renommée considérable, compte plus de trois cents 
étudiants en temps normal, sans inclusion ces maîtres, des 
domestiques et des pauvres que l’Ordre entretient. 

Dans un préau absolument nu, flanqué de murs aveugles, 
sans nul abri contre la véhémence acharnée du soleil, débou- 
chent, à pas rapides, une centaine de grands élèves, des cuil- 
lers de bois à la main. Les petits ont déjà été pourvus. Il est 
une heure de l’après-midi, mais c’est le premier repas qu'ils 
font de la journée. Ils prenrent place en cinq ou six cercles, 
sans ordre, çà et là, dans le préau. Leurs gandouras sont en 
loques, d’une laine sale et sombre, ils ont des mines famé- 
liques et des structures malingres : je trouve leurs visages 
clos, rudes, et en même temps sournois. Chez aucun, l’expres- 
sion n’est pareille à celle d’un adolescent d'Europe qui com- 
mence à s’éveiller. Est-ce le Coran qui a déjà mis sa marque 
sur ces faces insensibles? Aggravé encore par le morne soleil, 
tout semble dur, triste, dépouillé à l'infini. Sûrement qu’au 
moyen âge les collèges devaient ressembler à ceci; seule- 
ment le christianisme, malgré tout, mettait peut-être plus de 
candeur dans les yeux des enfants. 

Voici que des domestiques apportent des écuelles de bois, 
vastes comme des plateaux de cuivre. Elles sont déposées 
devant les dîneurs, par terre. Elles sont remplies d’une farine 
grossière à grains de blé noirs, et, au milieu, se sont fourvoyés 
quelques morceaux lamentables de courges et de carottes 
bouillies. Sans disputes, sans paroles, avec une avidité si 
suggestive qu'elle fait souffrir, les tolbas piquent dans le plat 
commun, tâchant à obtenir quelques parcelles des rares 
légumes. Celui qui dévore le plus vite a seul chance d’être à 
peu près nourri... Ils boivent à une cruche d’eau qu’ils passent 
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à la ronde. En six minutes, le déjeuner est fini et, sans s’attar- 
der à causer, les tolbas regagnent leurs cellules. Mais ce régime 
de vie est plus nu que leur roc, plus fruste que leur cloître, 
plus étouffant que leur ciel ! A quelle profonde barbarie d'âme 
doit-il correspondre pour qu'ils äient pu s’y adapter !.… 












… Je vois les cuisines : deux grandes pièces crépusculaires | 
aux murs noirs. Au milieu, un feu de bois aux bûches épaisses 
sur des pierres vaguement agglomérées.. Pas de tuyau pour 
la fumée : un seul trou dans la toiture. Une demi-douzaine 

d’ustensiles vernis par des dépôts de graisse noire, gisent par 
terre. Autour d’une affreuse marmite gluante, dans laquelle, 
indubitablement, bout depuis des générations le mauvais blé 
des étudiants, trois ou quatre cuisiniers coupent, à coups de {| 
poignards primitifs, des courges crues. Il n’y a rien d'autre | 
sur les murs, au plafond, sur lé plancher, excepté, reculées 
dans les ténèbres, de vagues formes blanches de chiens... 
Mais quel est donc ce siècle où je me suis égarée? 


























Je fais le tour de toutesles pièces visibles de la zaouiya. Il y 
a des endroits dont mes conducteurs arabes, avec courtoisie, 
me détournent, sans que j’en sache la raison. Sur les cours 
intérieures innombrables s'ouvrent les cellules des élèves : 1 
elles ont en général plusieurs occupants. Ce sont des cases l 
grandes comme des chenils, avec de minces nattes élimées | 
par terre, qui servent le jour de siège et le soir de lit. Aucun 
meuble dans ces chambres minuscules. Chaque étudiant a sa 
malle, un coffret semblable aux cantines militaires, où tout 
son malheureux avoir est enfermé, et elles sont entassées, les 
unes sur les autres, dans les coins des pièces qu’elles achèvent 
d’enlaidir. Une écuelle de poterie sert aux ablutions com- 
munes. Une cruche, également d’argile, est remplie d’eau à 
moitié, et un trou creusé dans le sol dispense d’un système 
compliqué de vidage. Quelques clous sur les murs d’où pendent 
des guenilles frangées. Une ou deux planches en bois de pal- 
mier, grossièrement peintes de vert et de rouge, supportent 
une demi-douzaine de livres. On ne fait point de feu en hiver. 
L'air, quand il est froid — il gèle souvent dans le Sud — entre 
librement par tous les interstices, toutes les crevasses, les 
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infinies échancrures. Quelle peut être alors l’existence de ces 
jeunes hommes demi-nus, dont toutl’ajustement consisteen une 
chemise recouverte d’un bournous à capuchon? Il serait diffi- 
cile de concevoir une misère plus grande, une impassibilité 
plus animale devant la malignité des éléments, une insou- 
ciance plus sincère de !a décrépitude et de l’effritement des: 
choses. Est-ce une force? Une faiblesse? Puisqu'ils par- 
viennent à vivre, c’est un triomphe physique, mais quelle 
pauvreté cérébrale chez ces êtres dans lesquels la souffrance 
même n’a pas su faire éclore l’idée et le besoin du perfection- 
nement !… 


Nous passons devant la retraite d’un savant en droit théolo- 
gique. Elle a peut-être deux mètres de long sur un mètre cin- 
quante de large. Devant une pierre non équarrie, recouverte 
d’un tapis épais — seul luxe de ce logis érémitique — qui fait 
office de pupitre, un très bel adolescent écrit à la dictée de son 
maître aveugle, sans même lever les yeux sur nous. Je regarde le 
vieux docteur. Il est assis sur une natte : sa longue barbe est 
parfaitement blanche; ses veux caves sont fermés, le visage a 
des narines d’une minceur fervente, une bouche aiguë, encore 
frémissante, de longs plis mélancoliques et sereins, des allures 
d'attention concentrée. Il a dû être d’une ardeur douloureuse : 
le temps, qui l’a calmé, lui a laissé d’admirables nostalgies. Il 
est connu dans tout le Sud pour sa merveilleuse érudition. 
Cependant, quand on nous nomme, il se lève avec cette haute 
courtoisie islamique quim’émeut tant toujours, à la foissimple, 
princière, eurythmique, dont nous avons à jamais perdu la 
notion — et comme le capitaine est un chef, le docteur, un 
savant, et moi, une liseuse de livres dans la studieuse Europe, 
notre venue, nous dit-il gravement, comble tous ses désirs. 
Jamais je n’oublierai la beauté qu'il projette. L’indifiérence 
léthargique des étudiants a atteint, chez cet homme mûr 
et conscient, à la magnificence des renoncements volontaires. 
Son dénûment total revêt une digniié spirituelle. Son bour- 
nous, qui tombe autour de son corps maigre en plis romains, 
est usé comme celui d’un indigent nomade... Sa nourriture 
est aussi primitive que celle des. tolbas, ses disciples. Sa 
case est si réduite qu’on peut à peine s’y étendre, si vide qu’elle 
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blesse mes regards. Il n’a même plus la joie, lui musulman, 
de presser contre ses flancs, la nuit, une chair jeune, d'octroyer 
à sa vieillesse les chaudes voluptés permises, d'entendre 
autour de lui ses enfants heureux croître en riant. Il n’a 
même plus à contempler la splendeur des horizons bleuis- 
sants, les ombres éclatantes du soir, les teintes opa'ines 
de l’aurore, les palmes gra:ieuses des palmiers, la palpitante 
fraîcheur de l’eau. Mais ses méditations passionnées remplis- 
sent son âme, les rêves antiques de l'Islam le bercent, les 
légendes de jadis, les saints et leurs miracles, peuplent son 
monde, et sa vie intérieure, dans un abîme de silence, augmente 
en amour, en sagesse et en paix... 


Plus j'examine la zaouiya, plus je sens que je recule vers 
les siècles du moyen âge. La cour du réfectoire, les cellules 
des élèves sacrés, le costume misérable, les heures régulières 
d’études, le silence, l'absence de toute femme, cet inimaginable 
mépris du confort, de la propreté, des décences, de tout art — 
et cependant ce grand flot d’air fruste et noble qui émane de 
tout et que le dénûment et la discipline eux-mêmes engen- 
drent, n’ont pu exister que dans l’ère qui suivit la chute du 
monde romain, où les hommes durent recommencer à tout 
apprendre... — Moyenâgeuse aussi, à l'extrême, la forme sous 
laquelle se donne l'instruction. Je m’arrête devant la porte 
d'une grande chambre obscure, passée à la chaux, sans 
fenêtre, où sur des nattes, une centaine d'enfants de tous 
âges se balancent assis. Au fond, accroupi sur une petite 
plate-forme suspendue, préside un maître,grave, et armé d’un 
bâten. Quelques veilleuses pendent du plafond neirci. Le bruit 
qui s'élève de la pièce est étourdissant et confus. Chaque 
enfant a pour toute tâche d'apprendre par cœur tel passage du 
Coran, sans être astreint le ‘moins du monde à en comprendre 
la signification. La récitation à toute vitesse suffit, pourvu 
qu’elle ne contienne ni hésitation dans le rythme, ni erreur 
dans le texte. Afin d'apprendre, ils scandent à tue-tête, tous 
ensemble, leurs leçons différentes, et quand un élève ne fait 
pas retentir sa voix de fausset dans ce concert rapide et nasil- 
lard, un coup de gaule, appliqué avec mansuétude sur sa tête 
rasée, le rappelle au degré d'attention convenable. Jamais 
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la course folle des vociférateurs ne se ralentit. Il n'y a ni 
points ni virgules, dans ce flux de phrases : ils ne s'arrêtent 
que le temps strict de reprendre haleine, n’importe où, entre 
les deux sy!labes d’un mot. Quand leur leçon est sue, ils se 
lèvent, s’approchent du maître jusqu’à le toucher, et, au 
milieu du vacarme, débitent les versets qu’ils viennent d’ac- 
quérir. Si, rien qu’une fois, le professeur est obligé de les 
reprendre, la leçon est tenue pour nulle et non avenue. En 
concluant, ils se haussent sur la pointe de leurs pieds nus, baï- 
sent l’épaule du taleb — quelquefois son genou —et le maître, 
de sa mine mélancolique et impassible, se tourne vers un 
autre élève. Cct enseignement dure dix heures par jour pen- 
dant des années. L'étude du Coran supplée à tout autre effort. 
C’est inouï et triste. C’est d’une conséquence très profonde 
aussi. Or comprend, en voyant cette école, pourquoi le seul 
lien social dans le monde musulman est le lien religieux, pour- 
quoi la seule force civile est la hiérarchie religieuse. Ces sou- 
rates, dont chaque mot contient toute vérité, s'enfoncent 
comme des vrilles mécaniques dans les ductiles petits cer- 
veaux et façonnent cette nouvelle génération musulmane 
exactement comme elles façonnèrent toutes les générations 
musulmanes de tous les siècles passés. Comment ces enfants 
s’échapperaient-ils jamais hors de ces formules? L'esprit tra- 
ditionnel règne sans partage. Il a étouffé jusqu’à l’ombre 
d’une velléité intellectuelle. Et comme toutes les races en 
lisière religieuse, celle-ci, qui fut capable de choses si glo- 
rieuses, s’est interdite la révélation d’aucune science. 


… Moyenâgeux encore, par-dessus tout le reste, et émou- 
vants comme une résurrection subite et intense d’un passé 
magnifique de simplicité, sont les appels à la prière et le culte 
auxquels j’assiste…. Le jour de notre visite étant un vendredi, 
les fidèles, vers deux heures de l’après-midi, commencent à se 
rassembler dans la mosquée de la zaouiya — bâtiment neuf, 
érigé avec un mauvais goût déplorable par un architecte 
italien, plus amoureux que de juste du frelaté et de la paco- 
tille… Il est très vaste — c’est sa plus grande qualité — mais 
le marabout en est si enfantinement, si pathétiquement 
fier! Au seuil, Eattus par le vent, deux hérauts — Ô belle 
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vision primitive | — appellent à tue-tête les fidèles à la prière. 
De ma vie, je n’ai ouï chant aussi guttural, mordant, puissant, 
superbe et nostalgique... D'un seul élan, la voix prend son 
envolée, s’afflermit dans l’air illimité, devient rauque de majes- 
tueuse plénitude, puis, à l’apogée de sa force, brusquement se 
tait. Trois fois chaque héraut reprend son impérieuse et 
suppliante invocation... Trois fois le silence retombe sur son 
cri admirable. Des formes blanches se hâtent vers l’édifice, 
Quelques vieilles femmes, voilées jusqu'aux cils, se glissent 
entre les battants et se cachent humblement, — petit groupe 
couleur de laine, — dans un coin écarté. Ce sont des affiliées 
à qui la mosquée est ouverte, à cause de leur âge et de leurs 
particulières vertus. Le paysage rocheux et sec s’étend, en 
chutes abruptes et pointues, jusqu’au lointain petit village. 
De la plate-forme de la mosquée, je vois des terrasses, de 
confus entablements de pierres, rougeâtres, tourmentés, des 
fissures où s’agrippent des touffes. Les plans se succèdent, 
vastes, rudes, inégaux, comme s'ils étaient les débris d’un 
ancien soulèvement immense. Des bas-fonds luisent ; de 
gigantesques buissons plaquent sur la terre leur tache bleue. 
Contre le ciel blanc, d’où le soleil brutal a sucé tout soupçon 
de nuance, la zaouiya dresse ses lignes épaisses, fortes dans 
leur simplicité, et sur elle se dirigent par tous les sentiers grim- 
pants, des figures empaquetées dans leur étroit bournous 
triangulaire. 

Bien avant l’arrivée du marabout, la mosquée s’est remplie. 
En entrant, chaque fidèle recouvre sa tête de son capuchon, 
ôte ses chaussures, et s’abîme sur les tapis en des oraisons 
silencieuses. Le marabout, lorsqu'il vient, traverse le bâti- 
ment sans aucun cérémonial, prend place dans le mihrab, 
grotte pratiquée dans un mur du côté de la Mecque, et 
fait face à l’assemblée. Il se recueille : debout derrière les 
dévots, je le vois tout pareil à ses ouailles, sauf pour son 
vêtement plus blanc. II me paraît curieux que ce peuple- 
enfant n’ait pas senti davantage le besoin des rites. 

Car le culte ressemble à celui d’une secte protestante. Le 
marabout lit une leçon coranique, d’une haute voix qui 
résonne ; puis il entonne une litanie interminable. Les génu- 
flexions sont fréquentes. Un prêche de dix minutes, sur des 
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modulations monotones, accompagné de gestes rares, com- 
mente un point de doctrine ou développe un précepte pra- 
tique. La bénédiction maraboutique est octroyée après le 
sermon, et le chef de l'Ordre, de son pas lourd de paysan, sans 
escorte, quitte la mosquée bâtarde. Mais la plupart des 
fidèles restent. Un vague bourdonnement commence. Les 
prostrations se multiplient, et elles se font pius longues ; une 
pointe d'intoxication mystique va gagner l’assemblée. Je 
regarde se continuer, indéfiniment, les balancements abrupts 
et j'entends le bruit vague et profond des prières chroma- 
tiques se prolonger. Elles sont impressionnantes, ces files 
régulières d'êtres que je vois seulement de dos — minces, 
clos, triangulaires, enfermés dans leurs stricts bournous 
froids comme dans des linceuls. Est-ce que, par ces allures 
impassibles, ces postures solennelles, ils essaient, sans même 
le savoir, d'atteindre l'idéal religieux de leur race secrète? 
Cherchent-ils, dans ce recueillement discipliné, la perfection 
de leur instinct hiératique? Il y a plus que de la coutume dans 
la passion que ce peuple, convulsé à l’intérieur de tant de vio- 
lences, manifeste pour des apparences de momie. C’est dans 
tous les domaines que l'idéal, chez lui, est l’immobilité et le 
silence. Ce sont là les formes-types de sa société. Elles ont 
suscité, pétri et organisé son monde. Puis, le degré suprême 
d'élaboration atteint, elles n’ont plus fait, logiquement, que 
présider à leurs propres conséquences. Tout ce qu'il y avait 
de vivant est, sous leur loi immuable, devenu languide, et . 
puis tout est mort. Souvent il me semble que la seule fibre 
vivante de ce peuple arabe, hors son culte des voluptés impro- 
ductives du corps, est son farouche amour de sa propre stagna- 
tion, et son invincible résolution de s'y maintenir. Le rythme 
de la psalmodie se poursuit : à quel rêve, à quelle nostalgie 
millénaires et invariables s'adonnent ces hommes uniquement 
façconnés par les hérédités religieuses? Ou bien, plutôt, ne 
s’endorment-ils point, machinalement, dans la rituelle et 
creuse cadence de leur automatique adoration! 


ODETTE KEUN 





AU LINGE, AVEC LES ALPINS 


Du col de la Schlucht au Bonhomme, les Hautes-Chaumes, 
notre ancienne frontière, sur une ligne sensiblement nord- 
sud, dressent leurs escarpements de roches ou arrondissent 
en dôêmes les sommets de leurs pentes couvertes de prairies. 
En avant c’est tout un moutonnement de crêtes bleues, où 
les branches des sapins comme les palmes ondulent au gré 
du vent, crêtes coupées de vallons encaissés, où des routes 
s’enfoncent, menant vers la plaine, rubans blancs dans la 
verdure environnante. Par delà les dernières crêtes qui 
s’estompent dans les lointains avant de retomber en terrasses, 
une dépression profonde, la vallée du Rhin. 

À peu près parallèlement aux Hautes-Chaumes, en terre 
alsacienne, une route fait communiquer les deux vallées 
issues de la Schlucht et du Bonhomme, Fecht et Weiss, orien- 
tées vers le Rhin ; par Urbeïs, le col de Wetztein, Sulzern, 
elle décrit de nombreux lacets aux flancs de la montagne. Au 
col de Wetztein, entre deux croupes boisées, elle atteint son 
point culminant, 880 mètres d’altitude ; de là se détache un 
chemin touristique qui s’en va vers le Hohneck, observatoire 
direct sur Turckheim. En avant du col, les crêtes de l’Horn- 
leskopf se hérissent de sapins et s’abaissent sur un vallon maré- 
cageux, où dans une eau bourbeuse flottent de grandes herbes 
ehevelues ; par delà s’érigent, en are de cercle, deux cimes 
jumelles, également boisées, également arrondies, le Lingel- 
kopf et le Scnratzmannele, séparées par un collet à peine 
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esquissé, deux cimes, dont la possession favorisera notre 
avance dans la vallée de la Fecht et permettra de reprendre 
notre marche vers Colmar. 

C’est à la troisième brigade de chasseurs alpins, composée 
des 14e, 30e, 54eet 70e bataïllons, qu'est échuela gloire de partir 
à l’assaut des crêtes. Les bataillons de la brigade ont tous 
derrière eux un passé épique ; des Vosges à la Belgique, le 
14e, sous les ordres du commandait de Reyniés, a promené 
les fanions jaunes et bleus de ses compagnies ; au Champ de 
Feu, à la côte de Répy, à Nompatelize, à la Croix-Idoux, 
à Lihons, à Maucourt, à Ypres, à Stosswihr, il a donné super- 
bement et la victoire souriante a toujours répondu à ses efforts. 
Le 54e, sous le commandement successif des capitaines Mazoyer, 
Sammarcelli et Touchon, a lui aussi jalonné de ses morts les 
terres grasses des Flandres et de Picardie et les bois moussus 
des Vosges ; le Menil, Launois, Hénin-sur-Cojeul, Richebourg, 
Fromelles, Ypres, Wytschaete, Berthonval, la vallée de la 
Fecht sont là pour attester son héroïsme. Le 30€ et le 70e 
depuis le début de la guerre, ont été à la peine et à l’honneur 
dans les hautes vallées d'Alsace et de Lorraine ; sur les posi- 
tions du Rossberg et du Bonhomme, le 30€, avec le comman- 
dant Bousauet, pendant delongs jours a contenu par des assauts 
sanglants les attaques d’un ennemi très supérieur en nombre ; 
c'est lui qui a enlevé en plein hiver la Tête de Faux, obser- 
vatoire d’artillerie formidablement organisé et en a fait le 
tombeau des chasseurs du Mecklembourg. Le 70e, avec le 
commandant Ledou, a stationné en couverture sur la crête 
des Vosges, se distinguant dans chaque engagement, à 
Rozedieures comme à la cote 425, à la Chapelotte comme aux 
Collins, par son enthousiasme dans l’attaque autant que par 
sa fermeté inébranlable dans la défense. 

Pour mener ces bataillons, deux soldats d’élite, deux chefs, 
le colonel Brissaud-Desmaillets et le lieutenant-colonel Mes- 
simy, ancien ministre de la Guerre. 

Après quelques jours de repos consacrés à une remise en 
main minutieuse, les bataillons remontent en ligne. Dans un 
«ordre » légendaire, où frémissent une vibrante émotion et 
l'espoir des prochaines revanches, leur colonel annonce l’at- 
taque. 
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Chasseurs ! 


L'heure de la grande attaque va bientôt sonner ! 

Nous nous y préparons depuis longtemps ; nous devons réussir. 
Une puissante artillerie nous ouvrira la voie; nous serons ample- 
ment pourvus de tous les engins d’attaque modernes. Rien ne nous 
manquera ! 

Nos valeureuses phalanges, aguerries par onze mois de lutte sur 
toutes les parties du front, ont gagné des centaines deCroix de Guerre : 
le moment est venu d’en moissonner d’autres centaines. 

Chacun de nous doit s’efforcer d’être un héros. 

Les âmes de nos camarades tombés glorieusement sur les hauteurs 
de Lesseux, du Rossberg, à la Tête de Faux, au col du Bonhomme, 
dans les près et les bois de la Weiss, dans les forêts de la Fecht, planent 
encore dans ces lieux où ils ont été frappés en pleine victoire. D’autres 
hantent les plaines d'Arras, les combes de Nompatelize, les dunes de 
Belgique ; toutes nous entraîneront vers l'Est, et nous vaincrons 
parce que nous avons déjà foulé le sol de l’Alsace en vainqueurs. 

Pour cela, il suffit de vouloir, de haïr l'Allemand de toutes nos forces. 

Songez, avant l'attaque, à tous les crimes commis par nos sauvages 
ennemis. Ils n’ont rien épargné, rien respecté. 11s ont violé les femmes, 
ils ont mutilé les enfants, ils ont égorgé les vieillards, ils ont tout mas- 
sacré, tout pillé, tout brûlé, tout détruit. Il faut venger ces victimes. 

Mes enfants, allons à l’assaut la rage au cœur, avec la volonté féroce 
de saisir l’ennemi à la gorge, de le mordre et de le déchirer. Aucun obs- 
tacle ne nous arrêtera pour le joindre et l’anéantir.. vous entendez 
bien : l’anéantir ! 

Souvenez-vous que la patrie seule compte en ce moment. 

Chasseurs, nous allons avoir l’honneur de charger! En avant! 
Vive la France! 


L'ATTAQUE 
Juillet 1915. 


Au petit jour, dans une brume laiteuse accrochée en échar- 
pes aux branches des sapins, les bataillons sont venus occuper 
leurs positions de départ, sous bois, dans les pentes est de 
l’'Horneskopf. Devant eux, le Linge et le Schratz dessinent 
leurs masses sombres ; nulle vie ne se décèle au flanc du mont 
et cependant l'on sait que depuis six mois l’ennemi en a fait 
une position supérieurement organisée ; notre artillerie depuis 
deux jours la fouille. Avec une régularité mathématique les 
salves de 75 s’abattent sur les arbres et leur éclatement sec 
fait voler les branches. De la fumée, de la poussière, du bruit. 

L’'ennemi tient la lisière du bois, au delà du vallon qu'il 
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faudra tout à l'heure traverser: aux moindres silences, aux 
nioindres accalmies, un Allemand facétieux tire un coup de 
mauser pour montrer qu'il se rit de l’eflort de nos canons. 
Et malgré l'intensité de la préparation d'artillerie, certaines 
figures sont inquiètes, crispées, dans l’attente de l'inconnu. 
Qu’y a-t-il par delà le vallon où aboutissent nos boyaux d’at- 
taque? Les fils de fer seront-ils suffisamment hachés, les 
nids de mitrailleuses détruits pour faciliter le passage? On 
ne pourra s’en rendre compte qu'après l’assaut. 

Le silence du Boche est plus terrible qu’un brutal bombar- 
dement. Dans les places d'armes, creusées perpendiculai- 
rement au boyau central, les sections se pressent, se bousculent 
cherchant à voir, tandis que le soleil brusquement perce les 
nuages et éclaire un coin du ciel bleu. 

L'heure H, Notre tir s'accélère, plus nerveux ; une compa- 
gnie s’élance ; les mitrailleuses allemandes se réveillent, les 
77 et les 105 tirent à salves précipitées, essayant d’écraser 
notre débouché. Le Boche concentre son feu sur le fond du 
vallon qu'il espère rendre infranchissable. 

Nos premiers éléments sous bois s’accrochent à l'ennemi ; 
ils ont passé malgré la densité du barrage et commencent à 
nettoyer le pied des pentes. Dans le grondement du combat, 
on entend les crépitements secs des fusils et les éclatements 
des grenades. L’élan impétueux des nôtres a fait fuir les défen- 
seurs des blockhaus installés à la lisière des bois : la ligne où 
nous avons pris contact se jalonne instantanément de pan- 
neaux de signalisation. 

Les compagnies de soutien s’ébranlent. Tout le monde en 
avant ! Le bataillon défile dans une tranchée que l'artillerie 
ennemie arrose. Il faut passer vite, à tout prix, pour aller 
renforcer les nôtres ; de la rapidité des secours dépend le suc- 
cès de l’attaque. En avant ! et les chasseurs se glissent un à 
un dans les boyaux éboulés qui s’encombrent. On trébuche 
sur des rouleaux de barbelé, sur des perches à pétards, sur 
des paquets de cartouches gluantes ; on bouscule les blessés 
des premiers éléments qui refluent vers l'arrière. En avant | 
plus vite, et les blessés, pour donner passage aux colonnes 
d'assaut, s’écrasent contre les parapets; certains même 
sortent hors du boyau, pataugeant dans la boue, le dos 
















AU LINGE, AVEC LES ALPINS 559 






courbé sous le coup de faux des mitrailleuses. Pas de cris, 
pas de plaintes; quelques râles seulement s’exhalent comme 
de longs soupirs, lorsque la balle boche a porté. 












Une poche d’eau crevée par les obus se déverse maintenant 
dans le fond du boyau ; elle coule en boue noirâtre, se colle 
aux souliers et aux molletières, ralentissant la marche. En 
avant, quand même ! Sous les miaulements des 77 qui mar- 
tèlent les sapins, sous le craquement des 105 qui font jaillir 
la terre en hautes gerbes, les unités de réserve se hâtent et 
s’énervent : arriveront-elles à temps? 
Dans le barrage, parmi l’aveuglement de la fumée c’est 
une trombe de pierres arrachées du sol, de morceaux d’acier 
brisés, de branches déchiquetées, projetés en l’air et retom- 
bant en cascades sur les têtes et sur les épaules. Le sol semble 
rebondir sous l’ébranlement des explosions. j 
Il faut passer. À corps perdu, dans un halètement forcené,  . 
tête baïissée, les épaules rentrées sous les rafales, entraînés 
par leurs chefs, les chasseurs se précipitent. Quelques minutes 
dans l’enfer du barrage : le calme renaît ; ceux qui s’en tirent 
se croient invulnérables ; la joie de vivre exalte les cœurs, et 
malgré l’essoufflement de la course, les poitrines que n’op- 
pressent plus la crainte de l'inconnu, respirent à bouffées 
plus régulières. 
La trace du boyau disparaît, recouverte par la terre fraîche 
des éboulements que provoquent les obus. Dans la boue épaisse 
des blessés s’enlisent, des morts s’écroulent, que les vivants 
doivent enjamber. 
Couché dans la boue qui l’étouffe, un blessé dont la jambe 
déchirée laisse échapper une traînée de sang, se redresse sur 
les coudes, implorant ceux qui passent. Les minutes sont 
comptées pour le moindre arrêt ; il faut aller de l’avant. 
— Mon lieutenant, mon lieutenant ! 
L'appel se fait plus déchirant ; les yeux sont agrandis par 
la souffrance et par la fièvre. Vite un officier se penche : 
— Qu'y a-t-il? Que veux-tu? Les brancardiers vont arriver. 
— Mon lieutenant, je suis mitrailleur ; avant de tomber, 
j'ai pu mettre la caisse de réparations de la section en sûreté 1 
derrière ce mur, là. Dites-le bien au chef de section ! 
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— J'ai compris, je le dirai. Ton nom? 

— Livache. 

— Au revoir, patiente, tu vas être ramassé. 

D'un geste de la tête il fait signe que c’est fini ; dans la face 
blanche, les yeux perdent de leur éclat. Et tandis que la charge 
se précipite, lassé par son effort, le petit chasseur s’abat 
dans la boue. 

Le soleil a balayé les nuages. Sous bois la lutte devient plus 
âpre ; des cris rauques, des clameurs de bêtes égorgées se 
mélangent au crépitement de la fusillace et des grenades. 
En avant! les chasseurs bondissent encore ; malgré le fer 
des mitrailleuses qui converge sur le fond au vallon, les voilà 
aux lisières du bois que l’ennemi vient d'abandonner. Les 
compagnies se reforment et escaladent les pentes au travers 
desquelles, parmi les arbres, les Boches s’enfuient. 

Nos lignes de tirailleurs cherchent à joindre l'ennemi. 


La monteras-tu la côte, là-haut ! 
La monteras-tu ! 


C’est la charge ! Debout ! En avant! Encore en avant! 

Sous les balles qui sifflent, les hommes tombent ; ceux qui 
restent avancent dans une manœuvre impeccable. Les clai- 
rons sont massés, ils sonnent à faire éclater les veines de 
leurs cous. Les notes joyeuses des cuivres dominent le bruit 
de la fusillade et jettent les hommes dans la mêlée. Est-ce 
la raideur de la pente? Est-ce l'émotion? Le sergent clairen 
d’un bataillon n’est pas satisfait de ses « binious». Comme 
au défilé, il est à six pas devant eux et quelques cou2cs ont 
désagréablement résonné à ses oreilles exercées. Il se retourne 
vers ses hommes, continue à monter à reculons. 

— Attention, vous autres, à la reprise ! 

Il sonne pour leur montrer comme doivent sonner des 
«binious » d’alpins. Quand les autres reprennent le refrain 
épique, après avoir fait décrire aux pavillons le large 
moulinet réglementaire par-dessus les têtes, superbe, sous 
l'éclatement des obus et dans l’envol des mouches d'acier, 
d'une main il leur bat la mesure. 
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Une compagnie fonce sur la crête du Linge ; une section 
traverse deux réseaux de fils de fer, s'empare d’une pièce de 
77, fait six prisonniers ; un officier allemand poignarde le 
premier assaillant, mais à son tour est tué d’un coup de 
revolver. L’ennemi contre-attaque ; cette compagnie a perdu 
tous ses officiers, ses chefs de section, et les trois quarts de 
ses gradés ; elle se replie néanmoins en bon ordre en emme- 
nant s°s prisonniers. L 

La nuit vient. Les bataillons serrent de près l’ennemi, 
presqu’au sommet des crêtes qui leur ont été désignées comme 
objectifs. À vingt mètres des tranchées allemandes, les chas- 
seurs s'installent et dans l’obscurité commencent à creuser 
la terre. Isolés au flanc de la montagne, au delà du vallon 
dont un rideau de feu interdit le passage aux renforts éven- 
tuels, sans ravitaillement, sans liaison, tenaces, les alpins 
travaillent. La fusillade ne cesse pas ; par instants, des cris 
de blessés et d’agonisants tragiquement se répercutent dans 
les ténèbres. 

Quand l’aube reparaît, les compagnies, qui ont vu tomber 
la moitié de leurs effectifs, se lancent à nouveau à l'assaut. 
Les officiers sont frappés les uns après les autres. Le comman- 
dant d’un bataillon, blessé par un shrapnell dans le côté, se 
fait étendre sur une civière et porté par deux brancardiers, suit 
sa première vague. Efforts vains, les chasseurs se heurtent à 
des réseaux intacts et sans résultat se font décimer. 

Les attaques se renouvellent et se brisent sur des défenses 
formidables. Les chasseurs sont accrochés sous les crêtes du 
Linge et du Schratz. À chaque assaut, ils ont mordu dans les 
lignes ennemies; mais les crêtes paraissent imprenables. Dès 
que notre artillerie recommence son tir, le Boche se terre ; 
mais vite il surgit de ses trous à la plus petite accalmie, et 
confortablement retranché, il mitraille à coups sûrs les assail- 
lants. 

Quatre jours entiers s’écoulent sans qu’une décision inter- 
vienne. Il faut à tout prix que les crêtes soient à nous. En 
avant, toujours ! Le capitaine d’une compagnie de tête pro- 
pose une ruse héroïque : sa compagnie partira à l'assaut, 
tandis que nos 75 continueront leur tir. 

— Sous les mitrailleuses, — dit-il, — tout mon eflectif 
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fondra sans résultat ; sous les 75 je n’en perdrai que la 
moitié et j'enlèverai la crête. 

Il réunit ses chasseurs et explique ce qu’il attend d'eux. 

Le 26 juillet, à 17 heures 40, sa compagnie s’élance, rampe, 
grimpe dans les éboulis ; elle surprend sur la crête du Linge 
les défenseurs des derniers blockhaus. Dans un élan furieux 
les bataillons bondissent, à la baïonnette. À coups de pétards 
et de grenades, leurs éléments de pointe balayent les crêtes ; 
les chasseurs se ruent sur le collet du Linge, s'emparent de la 
route du Hohneck, saisissent les sommets du Linge et du 
Schratz. Sur toutes les positions ennemies qui viennent d’être 
enlevées, les clairons, à perdre haleine, sonnent « Au drapeau ». 

Quelques heures après, le Boche contre-attaque ; la situa- 
tion semble intenable, pas de tranchées, pas de défenses acces- 
soires ; les effectifs décroissent rapidement sous le bombarde- 
ment et sous la mousqueterie intense. 

Un officier, avant de tomber, rend compte que «les chas- 
seurs se font tuer sur place, mais ne reculent pas ». Quand le 
Boche attaque en tournoyant nos positions pour trouver le 
point faible de notre ligne, d’une voix mâle, les chasseurs 
hurlent la Sidi-Brahim et la Marseillaise. Pour dérider ses 
hommes, aux moments les plus critiques, entre deux bombar- 
dements, narguant la mort, un lieutenant leur chante des 
scies de café-concert. Les nôtres laissent approcher l'ennemi 
à bonne distance et le fusillent à bout portant, brisant son élan. 

Au collet du Linge, un drapeau blanc : un officier d’un 
bataillon de chasseurs mecklembourgeoïs s’avance ; las d’être 
bombardé, se croyant tourné, il se rend avec une cinquantaine 
de ses hommes; ceux-ci jettent leurs armes et pour apitoyer 
les chasseurs lèvent les bras en l’airen criant : «Vive la France!» 

Le Linge et le Schratz étaient à nous; les bataillons qui les 
avaient emportés de haute lutte étaient relevés par des troupes 
fraîches. 

JOURS DE TRANCHÉES 


Janvier 1916. 


Un dédale de boyaux s’enchevêtrant dans tous les sens, 
autour d’un couloir central qui semble descendre du sommet 
de la montagne. 
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Par des contre-attaques en masse, avec un usage puissant 
de liquides enflammés et de gaz asphyxiants, les Boches ont 
pu reprendre les crêtes. A les arrêter, tous les bataillons 
d’alpins se sont usés successivement dans des assauts héroïques 
mais couteux et d’un succès éphémère. Maintenant notre 
tranchée avancée court un peu au-dessous de la cime; depuis 
des mois elle s’est cristallisée là, sans que l’ennemi soit par- 
venu à nous refouler davantage. A l'extrême droite de la ligne, 
vers le Schratz dont l’éperon forme saillant, d'anciennes car- 
rières de granit ont permis l’organisation d’une solide défense. 
Dans la partie la plus élevée du front, le « Château », protégé 
par une barrière de pierres, constitue un excellent poste de 
guet en même temps qu’un belvédère sur nos lignes. Pour y 
accéder, sur la pente trop raide où le boyau a disparu, un 
escalier de blocs branlants, encadré à droite et gauche de 
gabions et de sacs à terre. De cet observatoire haut perché on 
domine la forêt déchiquetée par les bombardements violents, 
où des arbres, plantés çà et là, dressent ce qui reste de leurs 
troncs nus hachés et broyés par les éclats. On distingue de 
longs fossés avec leurs rebords de terre neuve, des plates- 
formes préparées pour les grenadiers et les mitrailleuses, des 
trous d’obus abritant des flaques de neige, des amas de boue 
mal séchée, des réseaux de fil de fer irrégulièrement tendus. 

En dessous le vallon du Linge s’allonge paresseusement ; 
des abris à demi effondrés laissent voir les débris de leurs 
rondins. Les marais où passèrent les assauts furieux de juillet 
- se sont remplis à nouveau d’une eau boueuse. On dirait 
comme un vaste chantier de défrichement avec le sol cre- 
vassé par les trous d’obus et les arbres décapités, avec le 
fouillis de matériel, chevalets en X, bobines de barbelé, rou- 
leaux de réseaux Brun, piquets-bêches, déposés çà et là au 
hasard des corvées. 

Derrière, une crête de sapins encore intacts tranche sur 
cette infinie désolation. Plus loin, les sommets arrondis de 
l'Hornleskopf et de la Crête-Rocheuse étalent la déchirure de 
leurs flancs, et fermant l'horizon, dans le soleil qui les éclaire 
impassible comme aux temps anciens de la paix, les Hautes- 
Chaumes brillent de toute la splendeur de leurs neiges accu- 
mulées. 
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Serrés dans leurs tranchées, les alpins veillent. Le jour, le 
service de garde est réduit à sa plus simple expression : un 
guetteur tous les dix mètres, casqué, vêtu de peau de mouton, 
le fusil à la main. Sous sa vigilante protection, les chasseurs 
au fond de leurs abris se reposent. La nuit, tout le monde 
travaille hâtivement ; les uns placent des sacs à terre, des 
gabions, balancent par-dessus les parapets des chevaux de 
frise, pendant que d’autres enfoncent des piquets pour enrou- 
ler des fils de fer. Il faut travailler sans bruit, car au moindre 
frottement suspect, le Boche tire au hasard quelques salves 
dans la direction préjugée. Il faut ouvrir l’œil, prêt à s’aplatir 
sur le sol quand les fusées éclairantes montent dans le ciel et 
retombent en laissant derrière elles un sillage lumineux. Un 
homme sur deux guette, l’œil au créneau. Au milieu du bou- 
clier blindé enchâssé dans les sacs à terre, par le trou étroit 
on aperçoit au ras du sol la montagne qui se termine en dôme, 
et à courte distance les fils de fer allemands. Il faut prendre 
garde aux silhouettes qui se dessinent dans l'obscurité, au 
besoin lâcher son coup de fusil sur une ombre douteuse, ou 
d’une main habile amorcer la grenade et la jeter loin par- 
dessus le parapet. 

A heures régulières, des marmitages sont déclenchés sur 
les positions. L’après-midi, vers deux ou trois heures, le soir 
vers minuit, c’est un déluge de 77, de 105, de 74 autrichiens, 
parfois des gros, reconnaissables à leur sifflement plus grave. 
Ils éclatent sur les boyaux, les défonçant, faisant rejaillir la 
terre en grandes gerbes noires, tordant les blindages, démo- 
lissant les gabions et les parapets. Pendant les bombarde- 
ments, seuls les guetteurs restent dehors; tous ceux que leur 
service n’appelle pas en ligne se terrent dans les abris, recro- 
quevillés, tendant l'oreille pour savoir le point de chute des 
obus, rallumant sans hâte et sans colère la bougie fumeuse 
qui s'éteint au souffle d’air dégagé par l’éclatéement. Les sapes 
sont si profondes qu’on n’y risque rien ; il faudrait pour les 
éventrer qu’un projectile de gros calibre arrivât de plein fouet 
percuter juste au-dessus. Cela se produit bien quelquefois, 
mais si rarement que les chasseurs n’y prêtent pas plus d’atten- 
tion qu'il ne convient. 

Les lignes sont trop rapprochées pour qu'aux tranchées 





AU LINGE, AVEC LES ALPINS 565 


avancées on soit dangereusement exposé à la canonnade ; les 
artilleurs boches abîmeraient leurs propres fantassins. Par 
contre, ils se rattrapent en lançant des crapouillots. D’énor- 
mes dimensions, près d’un mètre de haut sur 0 m. 24 de dia- 
mètre, ces projectiles, tirés à courte distance, s’amènent en 
tournoyant dans l'air, à vitesse si réduite que l’œil peut suivre 
leur trajet. Il est difficile de prévoir l’endroit où ils vont 
tomber. En touchant terre, ils éclatent ; les kilos d’explosif 
brisant qu'ils contiennent détonent comme un coup de 
foudre ; les éclats d’acier coupent l’air en sifflant, souvent 
gros comme la main, et s’éparpillent dans un rayon d’une 
centaine de mètres, fauchant les derniers sapins de ce qui 
fut jadis un bois. Le déplacement d’air qui accompagne 
l'explosion soulève le rideau bouchant l'entrée des abris ; 
une odeur de poudre et de chlore chatouille les narines de 
ceux qui attendent au fond des sapes la fin du crapouillotage. 
Heureusement ça ne dure pas longtemps. Vite on remonte 
respirer un peu d'air frais ; les gradés constatent les dégâts; 
les équipes de travailleurs se reforment ; rapidement on répare 
les défenses, on bouche les brèches, on rehausse les parapets, 
on consolide les boucliers, on déblaie les boyaux. Pour que le 
Boche n’ait pas la tentation de gêner l'exécution des travaux, 
les grenadiers aux postes de guet inondent de grenades la 
tranchée adverse ; ils tirent sur l’anneau du rugueux, amorcent 
les grosses boules noires pleines d’explosif et de la main droite, 
dans une détente générale du corps, ils les jettent sur les voi- 
sins d’en face. Une détonation brutale ; on entend des cris de 
colère, des rauques jurons, des râles ; au tableau de chasse on 
inscrit un Boche de plus. 

Quand on est fatigué de jeter la grenade, on envoie des 
calendriers, des pétards de mélinite accouplés sur une étroite 
raquette en bois. Et pendant ce temps nos crapouillots qui, 
sur les plates-formes où ils sont installés, ressemblent à 
d’étranges crapauds, lancent en l’air les torpilles qui tour- 
noient sur elles-mêmes, toujours ramenées la fusée en bas 
par les ailettes collées à leurs flancs, et après s’être bien pro- 
menées dans le ciel descendent brusquement en une chute 
verticale, avant d’éclater dans un dégagement de fumées et 
un tourbillonnement de pierres. 
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Les journées d'hiver sont longues et ternes. Quand le 
Schratz se revêt de neige et qu'il semble une grande, grande 
montagne sous son manteau blanc, on ne songe pas trop à se 
battre. On se serre dans les abris pour avoir plus chaud ; on 
allume dans les réchauds primitifs de l’Intendance un modeste 
feu de charbon de bois. Ceux qui ont fini leur tour de guet 
viennent y réchauffer leurs mains engourdies. Dehors sous 
les flocons blancs, les veilleurs avec leurs passe-montagnes et 
leurs peaux de mouton, le dos rentré, font songer au bon- 
homme Noël des histoires d'enfants ; ils montent patiem- 
ment la garde, épiant davantage l’arrivée de la relève que le 
réseau boche. 

En général, la neige ne tient guère longtemps, un peu de 
soleil la fait fondre ; on en est quitte pour patauger dans la 
boue jusqu’à ce que le froid sec ait gelé le fond des boyaux. 
Les chasseurs aiment encore mieux cela que la pluie qui 
transforme la tranchée en mare et dont les milliers de suinte- 
ments dégoulinent dans les abris. C’est lamentable, ce gar- 
gouillement de la pluie qui se déverse sans arrêt. Malgré le 
clayonnage en bois, un ruisseau coule le long du boyau vers 
le fend du vallon, grossi à chaque amorce de tranchée per 


un autre ruisseau. 


Quand la pluie dure plusieurs jours, des paquets de boue 
dégringolent au bord des parapets ; le cloaque fangeux qui 
garnit la tranchée tente de filtrer dans les abris dont le pla- 
fond est en contrebas. La boue envahissante gagne les marches 
des escaliers rudimentaires, en mince filet qui cherche à 
s’insinuer ; avec de vieilles boîtes à sardines, d'anciens seaux 
à confiture, on écope à pleines mains la boue froide qu’on 
rejette dans les boyaux. Des sacs à terre éparpillés, des croûtes 
de pain à moitié moisies rongées par les rats, des restes de 
nouilles qui surnagent, par endroits des flaques douteuses 
venant d’une feuillée abandonnée, le boyau se change en 
égout. 

Aux créneaux, les hommes de garde essayent de s’abriter 
sous les tôles ondulées dont ils garnissent les rebords du para- 
pet ; enveloppés dans les pèlerines ruisselantes et raidies, 
ils s’enfoncent dans la boue des banquettes de tir, les pieds 
dans l’eau ; d’un œil morne et distrait, ils surveillent le sec- 
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teur, plus attentifs à la venue de l'officier de ronde qu’à ce 
qui se passe chez le Boche. 

Et quand ils ont retrouvé la tiédeur de leurs abris, ils ron- 
chonnent, car ils ont le cafard. Leur rancœur s’exaspère encore 
à l’arrivée des hommes de corvée des cuisines, trempés, ployés 
sous le poids ües sacs de pain et des marmites. La pluie à 
pénétré dans la soupe, le seau de «jus » a versé en route, les 
boules sont humides. A gestes mesurés, ils mangent et comme 
il n’y a pas de pinard, ils grommellent : « Cré cochon de 
métier ! Cochon de temps ! » 


« Rassemblement des chefs d’escouade au poste du com- 
mandant! » Un agent de liaison parcourt la ligne et commu- 
nique l’ordre. 

Il fait beau, un vrai soleil de printemps, qui réchauffe et 
qui met. de la gaieté au cœur. Par les boyaux, les caporaux 
descendent au point de rassemblement. L'entrée du poste est 
encombrée par une série de corbeïlles d’osier, enveloppées de 
toiles grises. Sur la table du « Vieux », à la place des pape- 
rasses accoutumées, s’étagent des piles de tablettes de choco- 
lat, de boîtes de cigarettes, des paquets de tabac, des cornets 
de bonbons, des boîtes de conserves, des pots de confitures ; 
dans un coin, des bouteilles cachetées avec des étiquettes 
noires de poussière. Le commandant avec son officier adjoint 
s’agitent au milieu de tout ce déballage d’épicerie, cadeaux 
envoyés aux chasseurs par les enfants des écoles de France. 

La répartition est faite par escouade et chaque caporal 
emporte vite son paquet. Une fois revenu là-haut les mains 
pleines, il est accueilli par de démonstratives marques d'’en- 
thousiasme ; aux uns et aux autres il distribue les friandises. 
A chacune est épinglée un mot gentil, des souhaits de bonne 
chance et de bon courage. Les rôles cette fois sont renversés. 
Ce sont les enfants qui adressent des étrennes aux pères et 
aux grands frères qui se battent. Les cœurs endurcis par la 
rude vie des tranchées et que plus rien, semble-t-il, ne saurait 
émouvoir, se sentent envahir par un émoi d’une douceur 
infinie. 

A lire les grosses écritures malhabiles et les pensées tou- 
chantes soulignant des dessins naïfs, certaines paupières 
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s’humectent ; des larmes tremblotent au bord des cils. Et les 
territoriaux grisonnants revoient les chères têtes brunes ou 
blondes des gosses qu'ils ont laissés au pays et qui, par ces 
temps de pleurs et de gloire, attendent leur retour victorieux. 


Ce soir, 27 janvier, c’est chez les Boches l'anniversaire de 
l'empereur. Il est possible que pour célébrer leur kaiser, ils 
tentent une attaque sur nos lignes. Il est préférable de les 
prévenir en arrêtant leurs préparatifs, de leur enlever ainsi 
‘toute velléité de bouger. 

Par le téléphone, un ordre court le long des tranchées. À 
minuit précis, dans tout le secteur Linge-Schratz, tout le 
monde sera à son poste en ligne. Sur un signal donné, les 
chasseurs inonderont de pétards et de grenades la tranchée 
boche en chantant la Marseillaise et la Sidi-Brahim, pen- 
dant que les engins de tranchées, arbalètes, crapouillots, 
seront mis en action. Un tir de barrage par l'artillerie sera 
déclenché sur les crêtes. La séance durera quinze minutes. 

Les chasseurs, mis au courant, sont heureux à l’idée de 
célébrer à leur façon la fête de Guillaume et rient bruyamment 
du bon tour qu’on va jouer aux Boches. 

La nuit est noire; des nuages roulent dans ce ciel bas,et du 
côté du Reichacker on entend par moments tonner nos bat- 
teries lourdes. Il est prudent d’être sur ses gardes ; bien avant 
l'heure fixée, en silence, la tranchée de première ligne s’est 
garnie. | 

La tranchée boche semble tranquille ; des postes d'écoute 
poussés en avant, on ne perçoit pas de rumeurs suspectes. 
Le microphone, qu’un sapeur du génie a pu brancher dans la 
terre pour saisir les communications téléphoniques ennemies, 
n’enregistre aucun ordre intéressant. 

À portée de la main des chasseurs, des caisses de grenades 
ouvertes, et des pétards prêts à être amorcés. 

L’obscurité s’épaissit ; dans le bas du vallon, une grosse 
lueur rouge perce la nuit, une ferme boche du côté d’Urbeis, 
à laquelle une de nos patrouilles est allée mettre le feu. 

Minuit. Une pétarade éclate sur toute la ligne, à laquelle se 
mêlent, comme une toile qu’on déchire, le ta-ca-tac-ta-ca-tac 
des mitrailleuses, et l’explesion vibrante des pétards et des 
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grenades. À tue-tête, les chasseurs entonnent les légendaires 


refrains : 
Marchons ! Marchons ! Marchons ! 
Mort aux ennemis de la France ! 


Toute la montagne est secouée de vociférations et de cla- 
meurs. 

Une fusée monte dans le ciel, s’épanouit en fleurs, égrenant 
des pétales rouges. Un vacarme plus intense se déchaîne ; 
en miaulant, les 75 rasent les têtes, éclatent juste à la crête, 
les 90, les 120 bourdonnent lugubrement et tissent la mort 
dans les ténèbres. Le tir s'accélère ; les obus sont si nombreux 
qu'ils semblent dans leur trajectoire précipitée devoir à chaque 
instant se heurter. Des détonations retentissent, dépôts de 
munitions qui sautent. 

Inquiets, les Boches croient à une attaque. Comme des 
chenilles luisantes, les fusées éclairantes se balancent et 
retombent mollement, répandant sur le sol une clarté blanche 
qui fait ressortir les ombres. Le réseau de fils de fer ennemi 
s’électrise ; quand nos grenades et nos crapouillots arrivent 
dedans, des étincelles bleuâtres s’allument aux pointes des 
ronces. À notre fusillade répond une mousqueterie nourrie. 
Sans répit, claquent les coups de feu. L’artillerie allemande 
jette bientôt sa note dans le concert infernal. 

Et cela dure toute la nuit. De notre côté, quelques sapes 
éventrées, un boyau défait, quelques morts, quelques blessés. 
Les alpins ont dignement fêté l’aniversaire de Guillaume. Et 
le communiqué boche annonce gravement le lendemain : 
« Des troupes d’attaque françaises, après une intense pré- 
paration d'artillerie, ont essayé d’aborder nos positions du 
Lingelkopf; prises sous notre tir de barrage et notre feu d'in- 
fanterie, elles ont dû refluer en désordre vers leurs tranchées. » 










Une délégation de chaque compagnie assistera aux obsèques 
des morts de la nuit. Les brancardiers sont venus au matin 
dans la tranchée ; les cadavres allongés dans un abri aban- 
donné, déjà raidis, paraissent dormir ; les figures seules sont 
livides et blêmes. Les vareuses, inondées de sang, déchirées 
par les éclats de métal, laissent entrevoir les plaies affreuses. 
Les brancardiers, habitués à pareille besogne, froidement 





570 LA REVUE DE PARIS 


enveloppént les corps dans des toiles de tente, qu'ils suspen- . 
dent par les bouts à une longue perche de bois. À deux, ils 
soutiennent la perche sur leurs épaules, et cela fait un hamac 
funèbre qui se balance au pas rythmé des porteurs. 

Le cortège, grossi des délégations des unités, s’en va par le 
boyau, vers le col de Wetztein, ralentissant son allure aux 
contours, aux angles du fossé de terre ; les cadavres cognant 
parfois contre la paroi s’entre-choquent aux montants des 
boiseries. Au passage, les corvées s’arrêtent, les chasseurs rec- 
tifient la position, se mettent au garde à vous et saluent 
impassibles. Ce sera peut-être leur tour à eux demain, de 
s’en aller ainsi au champ de l’éternel repos. 

Dans le jour qui pointe, on quitte le boyau près du poste 
de secours. Le major examine les morts, dresse leurs actes de 
décès. L’on s’achemine vers l’humble cimetière du col. 

Une clairière dans:la forêt. Des tombes régulièrement 
espacées s’alignent, surmontées de croix de bois, coiffées 
d'un béret ou d’un casque. Elles sont entretenues par les ter- 
ritoriaux en cantonnement près du col. Sur toutes, pieuse- 
ment sont déposées des couronnes traversées de larges rubans 
tricolores, salis par la pluie et par la neige. Au centre des croix, 
une inscription : « Chasseur X..., mort pour la France. » 

Près des fosses fraîchement creusées, le cortège s'arrête. 
Un piquet présente les armes ; les chasseurs au garde à vous 
se découvrent, pendant que lentement les brancardiers font 
descendre les morts dans les trous béants. Le sergent infir- 
mier, prêtre avant la guerre, jette une étole sur sa vareuse ; 
un crucifix à la main, tête nue, il s’avance au bord des tombes 
et dit les prières des morts. La scène est infiniment triste, 
impressionnante, tandis qu’alentour les sapins au vent léger 
agitent leurs branches comme des encensoirs et qu'aux 
lointains en voix d’orgue profonde se répercute la canonnade. 

Dans cette Alsace, reconquise au prix de leur vie offerte 
en holocauste sanglant, les morts s’endorment à jamais: 
au pied des sapins des Vosges, leurs tombes jalonnent notre 
avance, héros inconnus, héros anonymes et sans gloire, dont 
le souvenir s’illumine déjà de reflets d’immortalité. 


CAPITAINE S. B. 
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(FRAGMENTS) 


VIII 


Ce fut un jeudi, jour de congé, que je me rendis pour la pre- 
mière fois chez mon oncle,seul,et de mon propre chef. J’oublie 
comment l’idée m'en vint et quel prétexte je donnai pour aller 
en ville. 

Il me fit asseoir sur un petit canapé dont il fallut retirer 
une dizaine de volumes. 

— Qu'est-ce qui t’amène, mon garçon? 

Je ne sus quoi répondre et devins fort rouge. 

— Es-tu chargé d’une commission? 

— Non. 

— As-tu quelque chose à me demander? 

— Non... 

— … Une confidence à me faire? 

— Non... 

Mon oncle réfléchit et bourra sa pipe avec soin. Je demeurai 
plus cramoisi qu’une pomme mûre. Ayant allumé son tabac 
il recommença : 

— Voyons, Jean, pourquoi n’oses-tu pas me parler? Est-ce 
que je te fais peur? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1918. 
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M'’enhardissant enfin je formulai tout d’une haleine : 

— Je voudrais vous entendre jouer du piano. 

. A l'instant même ces paroles me choquèrent ; je rougis 
davantage, et pourtant elles résumaient clairement ma pensée. 

Autrefois, sans doute, j'avais écouté mon oncle au piano ; 
je ne m'en souvenais guère, mais quelque chose en moi s’était 
souvenu. 

Il s’accouda au dossier de sa chaise et me regarda longue- 
ment, mais comme sans me voir; puis se leva, posa sa pipe 
et s’assit devant le clavier. 

— La Sonate en la bémol, de Beethoven, — dit-il. 

Que d’années depuis ce moment-là ! Et pourtant rien ne 
s’est effacé. Le piano est ouvert, je revois son couvercle usé, 
ses touches jaunies et le dos de mon oncle qui remue de droite 
et de gauche. 

Et d’abord une mélodie sombre et grave, une harmonie 
parfaite qui me traverse tout de suite du haut en bas. Une 
belle phrase riche et large, un peu voilée, enveloppée, dont les 
notes, une à une, frappent en moi comme du métal sur du 
métal... Phrase pure, quel écho réveilles-tu, quelle vibration 
connue, éprouvée, qui se prolonge plus avant? La cloche. 
Je me souviens comme dans un éclair où des forces opposées 
se confondent.. Ma cloche d'église dans le soir. Ma cloche 
aux sonorités voyageuses.. Mille lambeaux dans cet éclair. 
Une vision précise de lac, de crépuscules, une intuition aiguë 
de souffrance ignorée et de joie. Une force qui projette mon 
cœur comme un battant contre un airain tremblant.. Une 
cadence très lente me balance longuement au bout d’un levier 
invisible. Puis tout un poème se dessine : un jeune homme s’en 
va vers son village dont surgissent les toits au bout dessillons. 
Il marche, rythmant son pas, la tête levée, les yeux avides 
déjà d’un clair visage. Ensuite la nuit tombe, des feux s’al- 
lument, la lune se lève au-dessus des arbres, et le chant du 
début reprend plus gravement. Il me semble entrevoir des 
choses mal comprises et secrètes. Le jeune homme et une 
fille se retrouvent à l'entrée d’un chemin, ils s’enlacent, ils 
inclinent la tête l’un vers l’autre. D’obscures inquiétudes 
me travaillent et une appréhension délicieuse. La vie d’un 
homme est-elle donc liée pareillement à ces visages plus doux 
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que les nôtres, est-elle liée par ces bras ronds des femmes, 
par ces cheveux longs qu’on voit, parfois, flotter sur leurs 
épaules? Et cette musique m'’enveloppe ainsi. Parfois c’est 
comme une caresse, puis comme une force, une puissance sur- 
humaine. 

Je regardai mon oncle. Il avait rejeté la tête en arrière 
et j’apercevais sa figure de profil ; elle semblait plus grave 
qu’à l'ordinaire, en quelque sorte plus solennelle. Levant 
subitement ses deux mains du clavier et, les notes se mêlant 
encore, il prononça : 

— La Marche funèbre. 

Les premiers accords éclatèrent, sonores comme des cuivres. 
La marche funèbre..la mort! Pourquoi la mort venant détruire 
tout ce que j'avais imaginé de vie et de tendresse? Pourquoi 
la mort? Je ne savais rien d’elle. Quelques souvenirs seule- 
ment d’un temps très ancien, quand on m'avait dit que mon 
père était mort, et ma mère c'était encore avant, au moment 
de Noël, dans une ville du Midi. Mais j'avais presque oublié 
et désappris ce mot. D’autres y songeaient — Beethoven — 
et il avait vécu avec cette pensée. Les accords se succédaient, 
pareils aux piétinements d’une foule en marche; puis le 
tambour, les clairons… et voilà qu’un chant de douleur monte, 
une lamentation d'homme vaincu. Quelle est cette voix? 
Est-ce celle du jeune fiancé dont la joie a sombré? Celle d’un 
autre? Celle de Beethoven? Celle de mon oncle, de cet oncle 
si étrange et que j'aimais de toutes mes forces en cette minute 
inoubliable ? 

Enfin le frémissant allegro.. je frissonnais de saisissement 
et d’amour. Et pourtant je ne comprenais pas encore. Mais 
la lumière m'avait ébloui, éclairant au fond de moi des régions 
insoupçonnées, régions sombres de l'instinct où dorment 
d’autres nous-mêmes, plus purs ou plus mauvais, et qui 
s’éveillent au son du miracle ; âmes frivoles, concentrées, 
voluptueuses, où nous retrouvons toujours la nôtre, mais 
changée, commandée par une autre, prisonnière. 

La dernière note, tenue par la pédale, mourut lentement, 
emportant l’ultime grondement de l’orage, et il n’y eut plus 
rien dans le silence que le roucoulement d’un pigeon. 

Mon oncle se tourna sur son tabouret, prit sa pipe et la 
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ralluma.-Il fit ces choses mécaniquement et sa pensée était 
ailleurs. Peut-être même avait-il oublié ma présence. Mais, 
pour la seconde fois, je sentis que le mutisme s’imposait et, 
vraiment, il m’eût été impossible de trouver quelque parole. 


de 

Je retournai dans le petit appartement de la Cour de Saint- 
Pierre. Mon oncle fut plus surpris que je ne m’y attendais. 

— Encore toi? Te permet-on de venir me voir si souvent? 

Lorsque je me fus expliqué : 

— Baste ! Cela ne me regarde pas après tout. 

Et il me joua cette fois les Scènes enfantines, de Schumann, 
puis le Carnaval, qui ressemble à un album d’images : Eusébius 
au sourire mélancolique, Arlequin avec son bonnet pointu 
tout cousu de grelots d'argent, Pierrot ne sait faire que deux 
révérences, les répète dix fois de suite, disparaît dans un éclat 
de rireet sur une pirouette; Chiarina chante sa mélodie passion- 
née, et Promenade, et-Papillons, et la brillante Marche finale. 

Un autre jour ce fut la Sonale du clair de Lune un Nocturne 
de Chopin ; et plus tard, une Fugue de Bach. Il me donna à 
lire une « Vie des Grands Musiciens », ouvrage orné de 
portraits, et je fus transporté d'enthousiasme autant par 
leurs traits ravagés ou rêveurs que par le récit de leurs exis- 
tences féériques. Ils me devinrent plus chers que tous-les 
hommes illustres de Plutarque. J’aimai le jeune Mozart 
qui, à mon âge, avait donné de grands concerts, publié deux 
opéras, écrit une messe solennelle ; Beethoven, le terrible 
et mystérieux, dont le nom évoqua toujours la sonate avec 
marche funèbre ; Jean-Sébastien Bach, plus sévère et pour 
lequel je devais me passionner bien des années après; et 
Czerny que j'ai maudit cent fois ; et Chopin, le plus doux, 
le plus sombre, le plus exquis. 


. EX 


À cause de ce grand amour de la musique, il fut décidé 
que je prendrais des leçons de pi: no. Sur la recommandation 
de l’oncle Paul on m’envoya chez mademoiselle Georgine, 
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professeur, rue Étienne-Dumont, à Genève. Dans une très 
ancienne maison, sombre, qui sentait la soupe, et où le gaz 
brüûlait toute la journée, mademoiselle Georgine habitait au 
troisième étage. C'était une vieille fille de trente-cinq à 
quarante ans, assez coquette, qui aimait les chats, les confi- 
tures et le piano. Elle avait recouvert les murs du salon de 
petits éventails japonais en papier peint. Je la trouvais jolie 
parce qu’elle avait de beaux cheveux d’un roux éclatant 
et de longs yeux noirs frangés de cils recourbés. 

Comme mon oncle j’avait prédit, mes doigts étaient raides 

. et tout à fait maladroits. Je fus longtemps avant de pouvoir 
joucr la gamme de do majeur. Mademoiselle posait sa main 
douce et maigre sur la mienne pour la guider, ce qui me faisait 
rougir comme une fille. Il arrivait souvent que ces leçons 
duraient bien au delà de l’heure convenue, car je montrais 
une grande application et un vif désir de savoir, et puis. j'avais 
des dispositions, comme disait ma maîtresse. Alors elle me 
retenait à goûtcr. Elle préparait le thé tandis que je mangeais 
ses confitures en lui parlant du lacet des bateaux. Quelquefois 
elle se mettait elle-même au piano et me jouait toutes sortes 
de choses, à ma fantaisie. Je demandais toujours le Carnaval 
de Schumann, un Noci'urne de Chopin, ou la sonate en la 
bémol. Ce choix l’étonnait : 

— Mais qui a pu vous donner ce goût-là? 

J'avouai que c'était mon oncle. Elle se mit à parler de lui 
avec admiration. Elle le connaissait depuis longtemps parce 
qu'il faisait partie du jury pour les classes supérieures du 
Conservatoire. Il s’était toujours montré bienveillant envers 
elle. 

— Quel artiste, — disait-elle, — quel grand artiste ! 

Chez nous ce mot était synonyme de farceur, de blagueur ; 
on disait d'Honoré : « quel artiste ! » ou bien de M. Riboulet; 
mais ce qualificatif renfermait sa pointe de mépris indulgent. / 
Maintenant il m'apparaissait tout autrement. 

Et, en sortant de la pauvre maison où habitait ma maîtresse 
de piano, en dévalant l’étroite rue Étienne-Dumont, je sentais 
se dilater ma poitrine comme si quelque grande joie me fût 
venue tout à coup. Je ne regardais pas les devantures des 
boutiques, ni le monde dans les rues ; je courais, je bondis- 
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sais jusqu’au port avec cette lumière au fond de moi.Le bateau 
de cinq heures attendait, amarré à la jetée des Pâquis ; c'était 
le Dauphin. J'embarquais, j'allais me mettre tout à l’avant 
pour voir courir la proue à la-rencontre des vagues. Les passa- 
gers arrivaient un à un, s’installaient, casaient leurs paniers, 
leurs paquets, toutes leurs provisions ; on passait dans la 
cabine du capitaine pour prendre son billet, puis le Dauphin se 
mettait en route. Les roues battaient l’eau lentement et il 
se faisait un remous violent tout le long de la coque, blanche 
écume formée par des millions de bulles d’air. Le bateau virait 
sur lui-même, piquait entre les jetées vers le large, les palettes 
battaient plus vite et le pilote prenait la direction de Bellevue, 
Alors je sentais, sur le bastingage, le frémissement léger des 
machines ; j’ôtais ma casquette pour que le vent me traver- 
sât les cheveux et je recevais la brise en plein visage. Dans 
ces moments-là, j'éprouvais mieux qu'ailleurs les forces nou- 
velles qui m’étaient venues et je les goûtais avec volupté. 
Tout me semblait facile et certain. 

C’est ainsi que, pour la première fois, à bord de ce Dauphin, 
notre vieux paysage me parut insuffisant. Il me fallait plus 
d'air, plus d’eau, plus d'espace. à moi qui ne connaissais 
rien d’autre que la pente douce du Voiron, l’implacable Mont- 
Blanc, la nappe d’eau ouverte et la sombre muraille du Jura. 
Il me venait, par bouffées, des désirs d’autre chose... d’océans, 
de plaines, de villes énormes. 

J'imaginais des contrées ardentes et passionnées comme 
mon cœur, des peuples rudes et pauvres, des plages désolées, 
des hommes vaillants et beaux. J’évoquais des cités fabu- 
leuses dont j'eusse voulu goûter toutes les fièvres, toutes les 
détresses. Qu'était-ce qu’une seule vie pour apaiser l’orage 
que je sentais monter en Moi du fond des placides générations 
qui m’avaient précédé ! Et combien robustes déjà mes bras, 
mes mains, pour tout ce que j'étais résolu à saisir, à posséder ! 

On se rappelle ces instants. Ils sont comme de larges éclair- 
cies, comme des visions. Ce sont ces violents souhaits mal 
définis qui vous jettent en avant dans la vie, sans qu’on sache 
au juste ni comment, ni pourquoi. 

Elles me parurent presque fades, en haut de leurs pelouses, 
les belles villas abritant les familles des riches et je pensais 
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avec une sorte de colère à leurs habitants pacifiques et satis- 
faits. Elles étaient mesquines ces chaloupes aux voiles trop 
blanches qui glissaient sur l’eau trop douce ; il y avait trop 
de calme partout, trop de rose dans le soir, trop de mollesse. 
Puis, par contre-coup, je me reportais à l’oncle Paul, et le 
voyais seul dans sa tanière, penché sur ses partitions, avec 
ses grosses lunettes d’écaille sur le front. Là brüûlait une autre 
vie pourtant, plus fière, plus grave, plus héroïque, plus sem- 
blable à celle des grands. 

Et me voilà rentrant à la maison avec des joues enflammées. 
L’aïeule somnolait dans quelque fauteuil, un ouvrage sur 
les genoux ; grand-père recopiait ses notes. On m’accueillait 
par des plaisanteries : « Monsieur le pianiste ! Monsieur le 
chef d'orchestre ! Monsieur le compositeur ! » 

Mais la bonne soirée paisible venait ensuite, sous les lampes. 
M. Florent faisait une lecture à haute voix; grand-père 
jouait aux « dames » avec l’un de nous. Et, le jour suivant, 
ma fièvre était tombée quand je retrouvais le cher lac où 
fuyaient des barques aux ailes croisées. 


X 


C’est l’année suivante, je crois, que nous entreprîmes notre 
premier « tour du lac ». Ce projet effrayait beaucoup ma 
grand’mère. 

— Le tour du lac en bateau ! Seuls ! Sans matelots ! Mais, 
‘Charles, quelle folie ! 

— Ma bonne, quand j'avais leur âge je l’ai faite aussi, cette 
folie, et je ne m'en porte pas plus mal. Il est utile que ces 
gamins apprennent à se tirer d'affaire sans le secours de 
personne. Je leur donnerai l'excellente carte du docteur Morel, 
des conseils, quelque argent et ma bénédiction. 

Il fut décidé en outre que l’ami René nous accompagnerait, 
un camarade d’un an ou deux plus âgé que moi, un bon gros 
garçon réjoui, malicieux, gourmand et qui nous dépassait de 
toute l’importance de sa moustache naissante. 

On équipa le Papillon, une lourde péniche à trois voiles 
«qui tenait tous les temps». Elle fut repeinte poux la circons- 
1er Octobre 1918, 9 
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tance, on y ajouta une seconde paire de rames ; on nous donna 
deux ancres, des cordes neuves, une lanterne pour le voyage 
de nuit. René parlait d’une boussole et d’un baromètre, mais, 
en dernier lieu, ces objets furent jugés inutiles. Chacun eut 
droit à sa valise contenant des vêtements de rechange et nos 
petits ustensiles de toilette. Je me munis d’un fort cahier 
pour rédiger le Journal de bord. Et grand’mère s’occupa du 
panier à provisions. Ce ne fut pas la moindre affaire. René 
proposait d’emporter douze boîtes de conserves, une caisse 
de fruits, une autre de biscuits, douze pots de confitures, un 
petit jambon et une lampe à alcool pour faire du thé. Pendant 
toute la semaine qui précéda notre départ il apporta en 
cachette des bouteilles de vin et nous les dissimulions dans la 
cabane du port, sous des voiles. 

Nous partimes à la pleine lune, au mois de juillet. Grand- 
père nous remit à chacun vingt francs. Grand'mère descendit 
jusqu’au bord du lac, nous embrassa, et, à la dernière minute, 
me glissa un petit volume entre les doigts : c'était l'Évangile 
selon Saint Luc. Je le mis furtivement dans ma poche. On 
embarqua. Edmond jeta la bouée et le Papillon ouvrit ses 
ailes. 

Dès que nous eûmes pris le large, René s’employa à ranger 
avec méthode les bouteilles au frais, sous les payots. Douze 
flacons, et de fameux ! C’étaient en effet six Villeneuve, trois 
Dézaley, et une couple de Fendant du Valais. Puis il tira de 
sa poche un paquet de tabac et une pipe de bois. Nous l’obser- 
vions, pénétrés d’admiration pour tant de prévoyance. 

— Qu'avez-vous emporté comme lecture, — demanda-t-il? 

Je montrai l'Odyssée, dans la noble traduction de 
Leconte de Lisle et j'en récitai la première phrase par cœur, 
car M. Florent, la veille encore, et en me pinçant le bras, 
l'avait gravée à tout jamais dans ma mémoire : « Dis-moi 
Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps après qu’il eut 
renversé la citadelle sacrée de Troie. » 

René, souriant avec mépris, sortit de son sac un volume 
empaqueté dans la Tribune de Genève. L’ayant développé len- 
tement il nous le montra. C'était la Faute de l'Abbé Mouret. 
Et ce nom : Zola, dansait sur la couverture jaune comme un 
diable dans une cuve de soufre. 
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Mais je le possède encore, ce vieux Journal de bord aux 
marges souillées, brûlées, racornies. Pour sa trop grande fidé- 
lité il demeura secret. Si je lui trouve aujourd’hui quelque 
charme, c'est sans doute dans son tour naïf et sincère. 


Mardi, 15 juillet 18... 


A dix heures trente-cinq minutes, par faible brise du 
N.-N.-O. le cotre Papillon a quitté son mouillage, emmenant 
trois passagers : le capitaine Jean, le matelot Edmond, le 
maître-queux René. Temps au beau fixe. Le maître-queux 
fume sans arrêt son brûle-gueule et passe en revue les provi- 
sions. Au large de Versoix, à onze heures quinze, on signale 
quelques navires sans importance. Forte chaleur. Le maître- 
queux propose de décoifier une Villeneuve : repoussé à l’una- 
nimité #noins une voix. Satisfaction lui est donnée à midi 
trente, heure choisie pour le déjeuner. Menu : sardines, 
langue de bœuf, salade, fruits, Villeneuve frappé. Les «airs » 
augmentent vers deux heures et portent le Papillon à la 
hauteur d'Hermance. On vire de bord ; cela dérange le maître- 
queux qui continue de manger et ne prend aucun intérêt à 
la manœuvre ; il est vivement blâmé pour son indifférence en 
matière sportive. Le maître-queux répond qu’il s’en moque, 
rallume sa bouffarde, s’installe sur le meilleur coussin et 
consent à trouver le paysage « assez joli ». La vieille tour 
d'Hermance ne lui arrache aucune exclamation admirative. 
Il s’obstine à dire « qu’il la connaît depuis longtemps et qu’on 
la voit de partout ». De deux heures à quatre heures, rien. 
Calme. A certains indices le capitaine constate que le cotre 
Papüllon n’a pas fait cent mètres depuis cent vingt minutes. 
Le matelot parle de ramer. À ces mots une vive inquiétude se 
peint sur les traits du reste de l'équipage. Repoussé à l’una- 
nimité moins une voix. Par le travers du château de Beaure- 
gard. Grand effet dans le genre murailles, donjon, oubliettes 
et chambre de torture. On songe aux admirables figures 
de rhétorique que ce spectacle eût inspiré à M. Florent. On 
décore séance tenante M. Florent du nom de « vieux gram- 
mairien mal lavé », et on passe outre avec une légère brise de 
môlaine. Par le travers de Nernier à six heures trente. Saluts 
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au drapeau tricolore qui flotte sur une auberge. Le matelot 
observe que le clocher de l’église a la forme d’un bonnet d’arle- 
quin. Ceci est reconnu exact. Le matelot demande pourquoi 
l’on donne à des objets aussi sérieux que des clochers une 
apparence aussi grotesque? On décide d’embarrasser au retour 
le théologien Florent en lui proposant ce problème. 


-_. A sept heures trente : Yvoire. Le Papillon aborde dans le 
port du Châlet des Châtaigniers. Le maître-queux débarque 
les provisions et surveille leur transbordement au Châlet. 

Bain au lac. Mais les costumes ont été oubliés ! L’équipage 
se passe de costumes. 

Le soleil tombe derrière les montagnes, un silence paisible 
s'établit ; une barque semblable à une mouette fatiguée croise 
ses ailes grises, etc. (mouvement à finir). 

Neuf heures : le dîner a été quelque peu rabelaisien. On a 
tordu le col à deux bouteilles de Dézaley grand cru. Be matc- 
lot se sent seul. Le capitaine parle musique et dit des bêtises 
sous un ciel serein. 

Dix heures : on goûte au Fendant du Valais pour voir ce 
qu'il vaut. 

Onze heures : le matelot se sent de plus en plus seul. 

Onze heures et demie : « Dis-moi, Muse, cet homme subtil, 
qui erra si long'emps après qu'il eut renversé... » 

Minuit : Illisible. 


Seconde journée : Mercredi 16 juillet 18... 


Vers huit heures, le Papillon prend le large. Toujours le 
beau fixe. Et voici le paysage : une large nappe presque 
blanche, striée de lignes foncées qui sont les perchoirs du 
vent ; une nappe immense tendue depuis le château d’Yvoire 
jusqu’à l’horizon dentelé des Rochers de Naye. A notre droite 
l’abondante et sauvage Savoie, avec son rivage silencieux, 
presque désert et tout semé de cailloux, ses larges montagnes 
bleues de forêts et sa seule canine courbe et nue : la Dent 
d’Oche. A notre gauche, bien loin, pareil au bord arrondi d’une 
coupe, le Jura, « notre vieux père le Jura », comme dit 
M. Florent qui est né dans le Val de Travers ; et on devine, 
malgré la distance, les plaines du Gros de Vaud, les pentes 
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douces couvertes de vignobles, et les riches maisons suisses, 
bien crépies, les postes fédérales, les écoles, les auberges 
pleines de monde et de gardes champêtres. Car le Grand Lac ne 
ressemble pas au Petit, et Rolle ne ressemble ni à Nernier, ni à 
Thonon. Chaque pays a son visage et le jardin du voisin est 
bien différent du vôtre. 

Pour le moment nous lisons la Faute de l’ Abbé Mouret. Le 
maître-queux lit à haute voix. Ce n’est guère intéressant jus- 
qu’à présent. On n’y comprend pas grand’chose, sinon que 
l’abbé est une espèce de saint. 

Vers dix heures.et demie l’Helvétie, de la Compagnie géné- 
rale de Navigation, nous dépasse. Échange de saluts. On se 
replonge dans l’Abbé Mouret. 

A midi, toujours l'Abbé Mouret. 

L'heure du déjeuner a été presque oubliée. L'équipage n'a 
guére faim, mais par contre, une soif dévorante. La lecture 
est interrompue ; sieste. Abbé Mouret. Nous allons vers des 
étonnements prodigieux. Quel pays que les Artaud ! Quelles 
fieurs ! quels arbres ! quelles filles ! Tout cela est-il bien pos- 
sible? Notre plaisir est un peu gâté à l’idée que c’est une 
invention de M. Zola. Il n'existe pas de si beau jardin que le 
Paradou, il n’existe pas de tels parfums, ni de fille comme 
Albine, libre de courir partout demi-nue, une fille presque 
sauvage, et pourtant tout ce qu'elle dit est doux comme une 
poésie. 

Le Papillon file un bon bord pendant l’après-midi. Loin 
devant nous sont les pointes de la Dranse, plantées de peu- 
pliers. Ce matin de bonne heure ils semblaient flotter dans le 
ciel et maintenant trois d’entre eux jaillissent hors de l’eau 
comme le trident de Neptune. Qu'il est calme, ce Haut Lac ! 
À peine y voit-on quelques barques. Il y en a quatre au large, 
tout à fait immobiles, et deux qui s’en vont à l’étire le long 
de la côte. Les matelots des barques, les «bakounis », habitent 
à bord, parfois avec femmes et enfants. Ce sont, pour la plu- 
part,des Savoyards La nuit on les entend chanter une musique 
triste. A mesure qu’on avance vers le Haut Lac tout devient 
plus sévère : c’est parce que les montagnes né dise avec 
toute leur ombre. 

Nous ne lisons plus. Il y a une grande douceur dans ce calme. 
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Un peu plus loin : Ripaille, château historique. Faire ripaille, 
faire bombance, locution souvent expliquée et commentée par 
le sieur Florent. Le maître-queux se sent plein d’appétit 
rien qu’à passer si près de ces vieilles murailles. Il propose de 
ne pas dîner à bord. Nous attendrons d’être à Évian où il 
eonnaît un cabaret fameux. Adopté, enfin, à l'unanimité. 

Le Papillon file toujours en rasant la côte, sous les murs du 
parc immense. Il y a une petite tour ronde au bord du lac et 
un noyer captif dans la tour ; il montre sa tête au-dessus des 
pierres et tend vers le soleil ses bras désespérés. 

Puis voici les pointes de la Dranse, les cailloux blancs sur 
lesquels la rivière sautille. 


Écrit à dix heures du soir, hôtel-restaurant Célestin. 


Le Papillon est arrivé sans encombre à Évian. L'équipage 
a débarqué et s’est installé chez Célestin. Repas exquis élaboré 
par le maître-queux et Ie nommé Célestin. O souvenons-nous 
de la ferra sauce genevoise, des aubergines frites, du poulet en 
cocotte et du Chambertin. Quelqu'un demandera : « Et l’eau 
d'Évian? » A quoi nous répondrons en grands seigneurs : « Elle 
servit, ce soir-là, à rincer la vaisselle. » 

M. Célestin apporte lui-même la note : trente-six francs 
cinquante ! L’équipage refait trois fois l'addition sans y 
trouver d'erreur. L’équipage paye et la fortune du bord est 
réduite à vingt-trois francs cinquante. L’équipage tout entier 
se contente d'une chambre unique ; il y aura un lit pour deux 
et le canapé pour un homme tout seul. 


Troisième journée : Jeudi, 17 juillet. 


Nuit mouvementée ! La Faute de l'Abbé Mouret nous 
empêcha longtemps de dormir, car René en donna copieuse- 
ment lecture. L’abbé n’est plus abbé. Albine et lui, comme 
Adam et Eve, vivent au cœur du Paradou. 

Vers deux heures du matin, un craquement.…. le lit s'était 
effondré ! Il fallut, dès l’aube, vu la modicité de nos ressources, 
déménager à la cloche de bois. Et maintenant le Papillon 
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reprend sa route. Nous profitons d’un mince « rebat » pour 
courir des bordées le long de la côte. 

C’est ici que l’eau est profonde et noire, comme dans les lacs 
de montagne. Chez nous les montagnes sont lointaines. Mais 
depuis Évian elles se rapprochent toujours davantage et à 
Saint-Gingolph. elles obliquent par la vallée du Rhône pour 
former les Alpes valaisanes. Partout où sont des montagnes il 
y a de l’ombre et du silence et du froid. 

À Meillerie les rochers s'élèvent à pic; c’est le pays des 
pierres et des barques. Les carrières, au flanc de la montagne, 
sont comme de larges blessures. On entend quelquefois le bruit 
sourd d’une mine qui saute, puis on voit rouler des cailloux et 
il en tombe jusque dans le lac. Mais au-dessus de ses plaies 
ouvertes la montagne triomphe aisément des hommes et l’on 
aperçoit, très haut, sa froide Cornette éventée. 

En bas : le port, le grand nid des barques aux ailes pointues. 
Car c’est ici qu'elles s’assemblent toutes, les savoyardes, les 
vaudoises et celles de Genève pour faire leurs chargements. 
Serrées les unes contre les autres, leurs voiles carguées, elles 
sont reliées à la terre par des planches et sur ces planches vont 
et viennent des hommes avec des brouettes pleines de pierres, 
de « meiïlleries » comme on les appelle. De temps en temps 
l’une d'elles écarte ses antennes et déroule sa toile. Alors, son 
ventre noir immergé, elle glisse silencieusement vers le large. 
Son voyage sera long s’il fait calme, et les riverains verront la 
grande barque lumineuse dans les crépus-ules, ou bien, s'ils 
se promènent sur les berges, la nuit, ils verront les doubles et 
noirs triangles immobiles sous la lune. 

Midi. — Le Papillon navigue en face de Saint-Gingolph, 
village frontière entre la France et la Suisse. Un petit ruisseau 
sépare les deux pays, un mince ruisseau de rien du tout sur 
lequel passe un pont. D'un côté, les gendarmes français avec 
leurs tuniques bleues ; de l’autre, les douaniers de la Confédé- 
ration, galonnés de laine jaune. Et voilà tout ce qu’on voit 
des frontières. C’est comme un seul pays qui se continue. 
Mais il y a quand même les différences que chacun sait. En 
Suisse les villages sont propres, en Savoie ils sont sales, mais 
si jolis ! Chez les uns on dit : Un voyâge, un accidini, une 
bouéye, un gigeu. Et chez les autres : Un gigot, un voyage, 
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un accident, une bouée. En Suissé on blâme cette pronon- 
ciation affectée : 

— Écoutez-le voir, — dit-on, — il a l’accent français ! 

Pendant l'après-midi, chacun de nous, à tour de rôle, fait 
la sieste. Le maître-queux prépare le thé tandis que le Papillon 
passe devant le Bouveret. C’est ici le « fond du lac », le 
bout du lac, la fin du lac. A dire vrai ce serait plutôt son com- 
mencement puisqu'il est formé, tout près du Bouveret, par le 
Rhône. On aperçoit la plaine où il coule et au delà s’ouvre 
l'immense vallée, fortifiée à droite et à gauche par des mon- 
tagnes : la Dent de Morcles, la Dent du Midi et le commen- 
cement des Alpes Bernoises. 

Après bien des heures nous passons au large du château 
de Chillon qui dresse ses murailles déflorées à jamais par 
l’image, mais évocatrices malgré tout de sièges, d’assauts, de 
prisonniers célèbres. Puis le Papillon pique sur Montreux, 
qui se laisse rôtir au soleil comme une vieille dame frileuse. 
Au-dessus de cette ville René nous montre le funiculaire de 
Glion, une petite cage noire qui s'élève verticalement ; on 
croirait un coléoptère prudent grimpant le long d’un fil. 

C’est le soir, et des fenêtres, partout, miroitent. Des hôtels, 
des pensions; des pensions, des hôtels! Drapeaux suisses, 
drapeaux anglais, drapeaux américains, tramways, voitures, 
kursaal, bateaux à vapeur, bateaux à rames. Que nous sommes 
loin de la côte savoyarde, de son silence et de son ombre !. 
Montreux n’est que vie et soleil. Du bord du Papillon nous 
devinons les jolies miss blondes, les pâtisseries, les portiers 
chamarrés d’or, les magasins où l’on vend des alpenstocks, 
des souvenirs en quartz rose et des vues du château de Chillon, 
peintes sur des boîtes à timbres. 

— Je connais un fameux petit café... — hasarde le maître- 
queux. 

Mais d’un geste le capitaine vide la bourse commune. Par 
prudence nous ne débarquerons pas. D'ailleurs la nuit pro- 
met d’être splendide et nous voulons la passer à bord. 

Onze heures du soir. —La voici tout autour de nous,et du lac, 
et du monde, cette nuit d’été tendue sur nos têtes et sous la 
coque du Papillon. Car c’est une seule nuit liquide et aérienne 
avec des étoiles en haut, des étoiles en bas, une lune dans le 
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ciel et une lune dans le lac. Nous avons fixé la lanterne à 
l'arrière, au petit mât d’artimon, et c’est près d’elle que j'écris. 
Nous nous tenons très au large pour raccourcir un peu notre 
route. Tout là-bas clignotent les feux de Montreux, Clarens, La 
Tour, puis Vevey que nous avons évité. Mais toujours mes re- 
gards se tournent vers le large où il n’y a rien. rien que du noir, 
des étoiles,et ce ruban de lune quise tortille à la surface de l’eau. 

Edmond et René dorment, étendus sur les bancs. Comme 
nous sommes seuls, perdus au fond de cette obscurité déserte ! 
Où sommes-nous? D’après la carte ce doit être Lutry, cet 
étroit faisceau de lumières au ras de la côte. Mais qu'importe ! 
La crainte vague qui m’oppresse ne vient pas de ce doute, — 
on ne peut s’égarer bien longtemps sur le lac, — cette crainte 
étrange naît de ceci, à quoi je n’avais jamais songé : nous ne 
sommes nulle part. Nous ne sommes sur aucun point défini 
ou fixe, repéré, mais sur une eau mobile qui, dans un instant, 
aura glissé ailleurs, effaçant notre sillage éphémère. Pour un 
peu, si peu — quelques planches de pitchpin — nous ne serions 
plus rattachés à rien de vivant. Le hasard d’un abordage, 
un trou perfide dans la coque... voilà comment la mort vous 
prend. Puis plus rien. Une immense nuit tranquille, pleine 
d'étoiles, et un lac uni où continuera de tremper ce ruban de 
lune. 

Ils ronflent. Et moi je suis responsable comme un pilote. 
Par ma volonté nous éviterons les barques insoucieuses qui 
négligent d'allumer leurs feux ; nous ne dévierons pas de notre 
route et le Papillon verra blanchir le matin. Par ma volonté ! 
Elle seule nous guide en ce moment. Elle me guidera plus tard 
aussi, dans ma vie d'homme. J'espère qu’alors elle me mènera 
vers les grandes belles choses entrevues ; mais il ne faut rien 
écrire de cela encore. Seulement j'y songe cette nuit, devant 
cette double obscurité si complète. L'on ne sait plus qu'il 
y a des humains. Pauvres petits humains débiles quand on les 
compare aux puissances véritables ! Et moi qui parle de ma 
volonté, de mon avenir, de mon histoire. Est-ce que cela vaut 
d’être pensé, d’être noté? 

Voici que se lève la fine brise nocturne qui a nom: « frais- 
dieu ». Le clapotis..… une inclinaison légère du bateau... la 
flamme de ma lampe vacille. 
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Quatrième journée : Vendredi, 18 juillet. 


L'’aube. Il fait froid. J'ai dormi un peu, la main sur le 
gouvernail. Très vaguement, les montagnes, les côtes se sont 
dessinées, ont repris leur place, se sont soudées les unes aux 
autres ; lourdeur, lassitude. Malgré mes dernières réflexions 
d’hier, j'ai, pendant des heures, voyagé dans le temps et dans 
l'impossible. Sans faire au juste des projets, j'ai marqué des 
préférences. C’est ainsi : je ne poursuis jamais une idée avec 
logique et déductions, comme M. Florent m'enseigne à le 
faire ; je galope vers le fou, le brillant. Demi-rêve, demi- 
conscience. Je crois qu'il serait sage de me dire : «Choisis donc 
quelque bonne carrière pratique. » Mais ma nuit s'est passée 
à imaginer ardemment une destinée moins simple, plus véhé- 
mente. 

Fantasmagorie rose et bleue au bout du lac : brouillards, 
brume, château de nuages où couve l'incendie géant par delà 
un mur de turquoise. Et tout à coup une flamme jaillit du 
faîte et le soleil bondit sur le lac, s’éparpille jusqu’à l'horizon. 
Le Papillon recueille lumière et chaleur sur ses ailes trian- 
gulaires. 

Edmond et René s’éveillent. Baignade, nudités drôlatiques 
aperçues à travers l’eau déformante, corps osseux qui se 
sèchent ; déjeuner. Nous sommes à la hauteur d'Ouchy. Des 
canots se détachent du port et viennent rôder autour de nous ; 
on observe curieusement l'espèce de roulotte maritime à 
quoi nous ressemblons avec nos peignoirs entr'ouverts, nos 
cheveux en broussaille, les ustensiles de ménage qui jonchent 
les bancs, les couvertures, la lanterne de roulier accrochée 
au mât derrière. Les rameurs, en un vaudois traînard, font 
leurs réflexions que le maître-queux, ironique, souligne dans 
le plus pur des grasseyements de Genève. Lausanne, qui res- 
semble à un plus grand Montreux, étale orgueilleusement ses 
pierres de taille, ses blancheurs de ville internationale et 
moderne. 

Mais un courant d’air chaud nous enveloppe ; des taches 
zèbrent le lac ; les voiles s’enflent ; c’est la « vaudaire », le 
vent brûlant aux grosses vagues. En un instant le Papillon 
s'envole. 
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Morges. Nous décidons d’atterrir pour renouveler nos pro- 
visions. Déjà la houle augmente et bat les murs du bon port 
fermé, flanqué de tourelles. Et nous éprouvons en débarquant 
cette sensation bizarre, que le sol remue aussi, se déplace 
et tangue. Nos jambes sont tout engourdies. Le maître-queux 
arque les siennes et ressemble à un cavalier de plomb. Edmond 
porte le panier et nous entrons dans le premier café venu. 
Notre cave remontée, nous allons à la boulangerie, chez le 
confiseur, chez l’épicier; puis, en route de nouveau, plein vent 
arrière, par belle brise moutonnante. 

Mais le ciel se charge de plus en plus derrière nous ; le fond 
du lac est noir, déjà plein de grondements. Nous fuyons 
devant l'orage probable. On amène la voile d’artimon. Le 
maître-queux montre un visage soucieux et risque quelques 
plaisanteries sur les naufrages ; néanmoins il s’informe s'il 
existe des canots de sauvetage dans ces médiocres hameaux 
égrenés le long de la côte. Peu après un coup de tonnerre 
éclate sur nos têtes; c’est bien près ; on sent comme une odeur 
de brûlé dans l'air. Premières et larges gouttes de pluie. 
Alors nous n’hésitons plus, un simple déplacement de la barre 
à bâbord et notre péniche oblique vers une petite anse abritée 
au-dessous de Saint-Prex. Nous jetons l’ancre, nous baissons 
les voiles qui claquent et s’échappent des mains, et les rames 
font le reste. 

Nous voici à terre de nouveau avec le plein sentiment de 
notre sécurité et tout heureux de ce tapage, de ce grand mou- 
vement auquel nous n’accordons plus que sa valeur de spec- 
tacle. Maintenant c’est beau de voir les lourdes vagues troubles 
et frisées, les craquelures électriques mauves sur fond gris, 
les nuées basses et rapides. La Savoie est invisible derrière 
ce rideau de pluie, ainsi du reste que le Petit Lac et même 
que le large. Nous sommes assis sur un mur que surplombent 
des arbres et le Papillon, tiré sur la grève, protège sous ses 
bancs nos sacs et nos vivres. Il tonne. La pluie cesse et reprend. 
Je note ces choses avec mon crayon, à la hâte. Je songe aussi 
à grand'mère, qui doit être bien inquiète. 

Deux heures. — Nous sommes en marche de nouveau; 
les voiles sèchent sous le bon vent frais et l’on respire ces 
autres odeurs, celles qui suivent les orages, comme, après la 
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bataille, s’élancent les troupes ardentes et jeunes. Le soleil 
reparaît, et aussi la rive française, et aussi, dans l’éloigne- 
ment, le Petit Lac. 

Rolle. Les vignobles-de la côte ; les gros villages de vigne- 
rons où l’on entend gronder tout à coup le canon... le canon 
contre la grêle, à cause du raisin. Et parfois, malgré tout, la 
grêle s’abat et les récoltes sont détruites en quelques minu- 
tes. Sans parler du phylloxéra... C'est pourquoi grand-père 
fait arracher tous les ans d’autres plants de vigne et il les 
remplace par des pommes de terre. En cela il navre M. Flo- 
rent qui est un fin connaisseur, comme, paraît-il, tous les 
Neuchâtelois. M. Florent ne confond pas plus le nonante avec 
le nonante-trois, qu’un vers de Virgile avec un vers d'Horace, 
et il voudrait amener grand-père à combattre le mildiou et 
les autres maladies par le sulfatage. Mais grand-père est 
obstiné et qualifie notre vin de « piquette ». 

René reprend à voix haute la lecture de l’Abbé Mouret. 
Le temps passe et l’on s’en aperçoit à peine. Toujours la côte 
défile sans que nous ayons à faire une manœuvre. Le vent se 
maintient, puis, vers le soir, il cale. Après notre dîner nous 
nous trouvons à la hauteur de Promenthoux, et déjà la nuit 
monte. J'ai rallumé la lanterne tandis que l’autre, la grosse 
lanterne du ciel, se balance dans les nuages. 

Notre voyage tire à sa fin. A la lumière du quinquet nous 
avons lu les dernières pages du roman. L'histoire se dénoue 
par la mort; aucun de nous trois ne l’avait prévue. Et 
maintenant cela nous semble amer et vrai, presque fatal 
puisque cet amour ne pouvait être. Pourtant, non. La 
vie devait triompher. Elle triomphe, d’ailleurs, dans les 
dernières lignes : | 

«— Serge ! Serge ! la vache a fait un veau ! » 

La vie n'est-elle pas assurée de l’éternelle victoire? 


Cinquième journée, samedi 19 juillet : deux heures du matin. 


J'écris cinquième journée parce qu'il est deux heures du 
matin mais c'est toujours la même nuit qui se prolonge. 
La lune est très haut, le silence absolu. La fraîsdieu nous fait 
glisser doucement, semblables à l'ombre d'un petit nuage. 
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Nous sommes dans ces parages où l’on reconnaît ,sous la lumière 
verte, chaque arbre un peu haut, chaque mur, le glouglou des 
vaguelettes sous les rochers. 

Et voici qu’apparaissent comme des fantômes l’embar- 
cadère de chez nous, la jetée du port, le peuplier noir, les 
roseaux où dort un couple de cygnes. Le bateau glisse tou- 
jours et je gouverne sur la bouée, notre bouée, qui flotte dans 
le rayon d’argent. 

Nous aussi, gagnés par le silence, nous débarquons comme 
des fantômes, trois fantômes chargés de ballots et qui res- 
semblent à des contrebandiers. Nous achèverons la nuït dans 
la cabane, couchés sur des voiles. Et c’est à présent seulement, 
en réunissant mes effets, que je retrouve le petit Évangile 
selon Saint Luc que m’a confié grand’mère. 

Alors je pense à l’autre livre, au livre défendu ; et, d'accord 
avec René, nous allons jusqu’au bout du pont, nous arrachons 
les pages, nous les déchirons, nous les éparpillons à la sur- 
face du lac pour qu’il en emporte les débris où bon lui 
semblera. 


Ici s’arrêtait le Journal de bord. 

Je me rappelle encore que, pendant les journées suivantes, 
les vagues s’obstinèrent à ramener sur la grève des pages 
mutilées et des pages intactes. Grand-père, agacé, les pêchait 
du bout de sa canne, les faisait sécher sur des pierres et y 
mettait le feu. C’étaient toujours les feuilles du même volume 
en haut desquelles on pouvait lire : la Faute de l’ Abbé Mouret. 


XI 


Mais avant de nous laisser reprendre le travail, grand-père 
déclara qu'il avait à nous parler sérieusement et il nous fit 
venir dans sa bibliothèque. Il s’exprima avec simplicité : 

— L'un de vous va avoir quatorze ans et l’autre en a passé 
quinze. Or, vous ne savez pas grand'chose; je viens d’exa- 
miner vos cahiers. J'avais cru agir sagement en vous élevant 
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ici, au sein de votre famille, dans le pays où vous êtes nés. 
Si monsieur Florent n’a pas obtenu de meilleurs résultats, 
c’est sans doute que vous fûtes de bien mauvais élèves. Je 
ne vous le reproche pas : ces choses-là sont dans l’ordre. Mais 
elles ne peuvent durer éternellement. Il est donc temps que 
vous envisagiez l’avenir avec sérieux, toi surtout, Jean, car 
sur bien des points, tu es resté plus enfant que ton frère. A 
cet effet et parce que le travail est la raison d’être de toute vie 
utile, j’ai fait venir par monsieur Florent les programmes du 
Gymnase de Neuchâtel et ceux du Collège Latin. Vous 
verrez ces programmes, vous les étudierez, vous les prépa- 
rerez, et, l’année prochaine, vous tenterez les examens d’admis- 
sion. Car, à tous égards, il sera excellent que vous passiez 
plusieurs années en dehors de chez moi. Quant à vos carrières 
futures, je vous laisse libres. 

Un profond étonnement nous tint immobiles. Nous regar- 
dions les objets alignés sur la table, la lampe, deux boîtes à 
timbres, le pèse-lettres, l'encrier d’albâtre qui représentait 
une femme couchée. Dehors le jardinier ratissait l’avenue. 
Ces choses se gravaient en nous profondément. Edmond 
s'était mis à faire tourner la boule astronomique sur son pivot 
jusqu'au moment où il n’y put tenir, et tout son corps se 
soulevait par secousses, puis il éclata en sanglots. Je me 
raidis de toutes mes forces et j’enfonçai mes ongles dans mes 
paumes. Grand-père se moucha avec bruit et il fit semblant 
de chercher une fiche introuvable dans le désordre de ses 
tiroirs. 

Edmond s'était réfugié auprès de grand’mère qui le con- 
solait. Elle lui parlait de Neuchâtel, de la nouvelle vie qui 
nous y attendait, de la famille où nous serions établis. Elle 
peignait notre avenir sous des couleurs charmantes afin que 
la séparation nous fût moins difficile. Il y avait aussi un lac 
de Neuchâtel, un grand lac plus sauvage que celui-ci, tout 
bordé de grèves, de roseaux et de vignobles. Et puis les 
vacances nous ramèneraient ici, toutes les vacances : celles 
de Noël, celles de Pâques, les « grandes vacances » qui 
durent tout l’été. M. Florent apporta ses renseignements plus 
précis, nous décrivit les cours, les professeurs, indiqua les 
ressources multiples de la petite cité intellectuelle. Il esquissa 
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un aperçu de son histoire, nomma les comtes de Neuchâtel, 
la duchesse de Longueville, le roi de Prusse et le prince 
Berthier. 

Mais rien ne pouvait me distraire de la pensée qu'il faudrait 
quitter le lac, mon bateau et la douce Savoie. Jamais arrière- 
automne n’avait eu ce charme et cette mélancolie. Depuis que 
la bise était tombée il faisait tiède comme en septembre et 
l’air semblait plus léger, plus fin, le soleil plus vague, la cam- 
pagne plus paisible. Les chaloupes étant désarmées il ne 
restait à naviguer que les barques aux voiles latines, qui des- 
cendaient toutes chargées vers Genève ou remontaient à 
vide vers le Haut Lac. Je les regardais s’effacer dans la brume 
et il m'arrivait déjà de me complaire à remuer mon petit 
passé d’enfant, de rappeler certains jours, certains faits, 
certaines heures, comme s'ils eussent été plus importants que 
d’autres, plus rares et plus délectables. J’aimais à m'’isoler 
sur la grève, maintenant déserte, pour explorer et dénombrer 
ces événements intimes, d’ailleurs sans liens apparents : 
les noires nuits d’été avec les cris des chouettes ; les deux 
chers vieux visages des grands parents ; l’angélus sonnant 
dans le crépuscule et cette première apparition de mon oncle ; 
la sonate en la bémol; notre navigation nocturne au large 
de Lutry ; les solitudes d’Yvoire ; les yeux tendres de made- 
moiselle Georgine et, au delà de tous ces souvenirs, mêlé 
à eux, éclairé par eux comme le fond d’une peinture, le lac, 
tantôt immobile et calme avec ses pierres qu’on voit au tra- 
vers, ses herbes, ses poissons ; tantôt boursouflé par les vagues, 
ennemi, noir, et chargé d’une puissance miraculeuse. 

Mais on me priva bientôt de mes chères rêveries. Il fallut 
me mettre au travail car nous n’avions que l'hiver pour nous 
préparer aux examens. Nous devions nous y présenter après 
Pâques. M. Florent acheta les livres dont nous avions 
besoin, des cahiers neufs, disputa plus que jamais avec grand- 
père de la supériorité des études classiques, parla plus que 
jamais par sentences latines, nous peignit son pays natal 
comme le plus sage et le plus heureux des pays, et nous étonna 
par tout ce qu'il dit de beau et de bien d’une ville où il n’avait 
jamais pu se résoudre à vivre, 
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Neuchâtel, aimable et studieuse cité qui rêve au bord de 
son lac triste ; Neuchâtel aux maisons de pierre jaune où 
reste prisonnière la chaude lumière des coteaux du Jura ; 
petite ville écartée où l’on sonne encore le couvre-feu, ville 
des pensionnats de demoiselles, ville des étudiants aux cas- 
quettes multicolores, ville de silence, ville passionnée, je 
revis, en songeant à vous, les heures délicieusement amères 
de ma jeunesse ! 

La maison du professeur est sur la grande place, avec sa 
façade dorée et ses petites fenêtres. Un peu plus loin l'hôte] 
de ville et sa colonnade de temple grec, l'hôpital aux croisées 
fleuries, et les deux rues principales, l’une qui s'enfonce dans 
le quartier actifet l’autre, l’élégant faubourg, bordé de vieilles 
demeures et de jardins. Au-dessus de ces toits centenaires 
s’étage, à flanc de montagne, la ville neuve : bâtisses isolées 
et claires, hospices, retraites de petits rentiers paisibles, les 
villas « Mon Désir », les villas « Mon Idée », les villas « Mon 
Repos ». Et tout en bas, devant la maison du professeur, 
sont le port, les quais, et la longue promenade avec l’École 
des jeunes filles, le Collège Latin, l’Académie. 

M. Florent nous quitta après les examens. Son visage 
aux traits mobiles exprimait, le jour de son départ, le conflit 
qui divisait son âme candide : la joie de notre réussite à tous 
deux et le chagrin de la séparation. Il nous invita pour déjeuner 
à l'hôtel du Soleil et nous fit boire un vin blanc du pays: 
« le surlies », qu'il fit mousser dans nos verres en tenant très 
haut la bouteille et qu’il but avec une gravité d’amateur. 
Il nous offrit des cigarettes, du café, pronostiqua que nous 
ferions de bonnes études si nous continuions à suivre ses 
méthodes de discipline intellectuelle, et, comme il avait un 
certain goût pour le discours, il nous lut quelques pages com- 
posées avec soin, écrites avec recherche, dans lesquelles il 
résumait ses conseils en d’adroites formules, 
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Puis il nous remit entre les mains du professeur Mandrel, 
et ce dernier ami de chez nous s’en alla, emportant à son insu 
un lambeau de notre cœur. 

Alors voici qu'une seconde vie commence dans ce nouveau 
pays, au bord d’un lac inconnu. 

Mille détailsque d’autres ne verraient pas,maisqui, pournous, 
étaient des découvertes : les classes, ces grandes classes d'écoles 
publiques avec leurs pupitres où chaque occupant a gravé 
son nom; les camarades aux figures mauvaises ou bonnes, 
les amis qu’on choisit presque tout de suite et qui sont assis 
par-ci, par-là, suivant les hasards de l’ordre alphabétique ; 
les maîtres : ceux qu’on aime du premier coup,et les «méchants » 
dont on se méfiera jusqu’au bout ; enfin cette fameuse liberté 
dont grand-père parlait tant et qui voulait dire : permission 
de fumer après les cours, permission de se promener en 
ville, permission d’aller au café, permission de jouer au jeune 
homme ! 

Chez le professeur Mandrel nous occupions chacun une 
chambre, mon frère et moi. J'avais obtenu de grand-père 
l’autorisation de louer un piano. J’affichai contre les murs 
toutes sortes de gravures, de photographies et même de 
petits éventails japonais, comme mademoiselle Georgine. 
Sur le piano je plaçai un buste en plâtre de Beethoven, acquis 
dans un bazar. Mes livres d’études s’alignaient sur une éta- 
gère et ma table de travail était devant la fenêtre. 

Comme elles furent longues et pleines ces premières semaines 
avec toutes leurs révélations, leurs surprises et leurs enchan- 
tements ! 

Chaque journée apportait sa petite moisson. Pendant les 
cours nous nous appliquions, nous, les quelques nouveaux, 
parce que nous en étions encore à penser que le meilleur 
moyen de plaire aux anciens serait de prendre les premières 
places dans la classe. On nous fit bientôt voir que ce calcul 
était mauvais et que tout zèle est méprisable. Des fils de 
paysans, aux grosses joues rouges, passaient leurs récréations 
à préparer la leçon prochaine, les poings dans les oreilles pour 
mieux s’isoler. Les élégants se tenaient ensemble, se préoccu- 
paient de leurs toilettes et se montraient leurs mouchoirs 
de couleur. Un ou deux avaient des goûts littéraires et com- 
is Octobre 1918. 10 
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mentaient à perte de vue certains ouvrages dont les titres 
et les auteurs m’étaient inconnus. Un autre faisait collection 
des fossiles et voulait me gagner à sa manie. Un garçon de 
la montagne me montra ses cahiers tout remplis de dessins 
extravagants qui rappelaient de loin une feuille, des pommes 
de pin, des fleurs étranges, et il me confiait ses recherches : 
« Ça, mon vieux, c'est du moderne, c’est du raide, c’est nou- 
veau siècle ! Vivent nous et à bas les pompiers ! » J’appris 
ce qu'est un « pompier »et ce que rêvait le jeune homme de la 
montagne. Je m'ébahis devant la passion du collectionneur 
de fossiles et j’allai voir, chez lui, minutieusement étiquetés 
dans des cartons, les ammonites, les zoolithes, les oursins 
qu'il avait recueillis. J’achetai les romans dont parlaient 
mes camarades et je les avalai, parfois en une seule nuit, 
tellement cette révélation m'’éblouit. 

Le professeur Mandrel lui-même me prêta des livres. C'était 
un admirateur du grand siècle et du grand roi. Ilen parlait 
doctement, en termes choisis, et je lus pêle-méêle Racine et 
M. Bourget, La Bruyère, Stendhal et Verlaine. Il me faisait 
entrer dans sa bibliothèque, le soir, après dîner. Je fumais 
avec désinvolture du tabac d'Orient tandis que le professeur 
savourait de noirs cigares mexicains, tout en devisant litté- 
rature. Il avait des vues élevées et nettes, une documentation 
précise, un sourire aimable et joyeux. 

Et l’aspect toujours étonnant de cette ville avec les murs 
jaunes de ses maisons et de ses édifices publics,quila singu- 
larisent, la rendent lumineuse en toutes saisons, sous tous 
les nuages! Son peuple cérémonieux, un peu pédant,un peu 
prétentieux, mais bonhomme, généreux et sans maliee. La 
rue du Seyon! La rue des Épancheurs! Le jardin public 
où l’on tient captives quelques bêtes : des chamois, des singes 
et des perroquets. Les quais, puis, au delà, le lac! 

Il fallut en faire la connaissance au premier jour de congé. 
Dans le port vivotait un loueur de bateaux ; il me proposa son 
unique voilier, le Zéphyr, un méchant canot, incommode, 
mal gréé, muni d’une voile sordide. Comme j'évoquai les 
blancs cordages de l’Zbis, ses poulies huilées, ses cuivres 
astiqués, sa toile éblouissante ! 

Je sortis hors des jetées. Mais qu'il est différent du nôtre 
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ce lac désert, et large, et monotone, sans presqu'ile, sans golfe, 
sans imprévu ! Comme il me parut étranger ! On devinait, sur 
l’autre côte, de.rares villages. A un bout devait se trouver 
Yverdon, à l’autre le canal de la Thielle qui relie les lac de 
Neuchâtel et de Bienne. Mais je ne savais ces choses que par 
ma géographie, et aussi parce qu’en venant de Genève le train 
passe à Yverdon. 

Les eaux sont grises, ou mauves, ou vertes. Elles n’ont jamais 
ce bleu du Léman. Personne n’y navigue pour son plaisir. 
On voit quelques barques à voiles carrées, deux ou trois 
vapeurs aux lignes désuètes, et c’est tout. Avec quel étonne- 
ment j’examinai le détail de ce lac sans marins et sans vie ! 
Au long de la côte neuchâteloise, des murs, et, au-dessus, des 
vignes, toujours des vignes, avec leurs armées d’échalas. Sur 
la rive opposée des forêts en longues masses horizontales, 
mais si distantes que je désespérai d'y parvenir jamais. 
Entre deux, l'étendue grise ou bleu-ardoise, si calme qu'on 
pouvait suivre jusqu’à l'horizon le sillage d’un vapeur, sem- 
blable à un ruban de moire déroulé. Une mouette cria sa note 
plaintive. 

O spleen! J’appris alors tes merveilleuses blessures. 

Après bien des mois seulement, après le premier automne, 
je compris le charme nostalgique d’un tel paysage. Parce que 
tout ce qui est profond ne se livre pas tout de suite. Il faut 
apprendre à aimer. Le soleil, le bleu du ciel, une fanfare dans 
le matin, ce sont des joies qui nous traversent seulement. 
Pourtant il y a d’autres émois qu’on découvre à la longue, dans 
la solitude de son cœur. Ce sont eux qui nous enseignent. 
Ce sont eux qui demeurent. 

Ainsi ce morne lac me devint cher, et peut-être plus proche 
que l’autre, avec toute sa lumière. Mais d’abord il me fut 
incompréhensible. Le Zéphyr me portait indifféremment 
du côté d’Auvernier ou vers Saint-Blaise, Toutefois un plaisir 
restait égal à lui-même : celui du vent, de la voile tendue et 
ronde, du silence et de la liberté. 

Les dimanches, puis, plus tard, par les longues soirées 
du printemps, j'allais trouver le vieux loueur et son vieux 
bateau. Je détachais l’ancre, je partais vers le large, empor- 
tant des livres nouveaux, l'esprit tranquille malgré mes 
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devoirs inachevés. Aucun de mes amis ne voulait m’accom- 
pagner. Et d’ailleurs, je le préférais ainsi, car je n’aimais 
à être distrait ni dans mes lectures, ni dans mes rêveries. Je 
sus des poèmes par cœur. Je lus Le Rouge et le Noir, Madame 
Bovary, la Nouvelle Héloïse. J'avais de longs cheveux, un 
gilet de velours et quelques poils de moustache. 

Mon professeur de piano, M. Grinche, se déclarait mécon- 
tent car je ne m'astreignais plus volontiers à de fastidieux 
exercices. C'était du reste un homme qui eût fait un meilleur 
notaire qu’un bon maître de musique. Il avait peu d’enthou- 
siasme et l'esprit méticuleux. Je le quittai, ayant découvert 
un artiste bohème et charmant. Nous discutions ensemble 
des plans de compositions, des projets pour l’avenir. Il me 
jouait pendant des après-midi entiers mes pièces favorites. 

Comme il faisait sa partie de violon dans l'orchestre, j'assis- 
tais aux répétitions des concerts d'abonnement. Je me formai 
à la musique instrumentale sous sa direction et me plongeai 
dans l’étude de l'harmonie qui me parut aussi ardue que les 
mathématiques. Un soir il m'emmena à la Société Chorale où 
je fus inscrit parmi les barytons. On chantait une messe 
de Bach. 

«Elle »était là, sur les gradins en face de nous, au milieu du 
groupe des soprani. Elle avait des tresses blondes et un 
beau visage allongé. Je demandai son nom. Quelqu'un me le 
dit et il me parut plus doux que tous les autres noms de 
femme. De temps à autre ses yeux glissaient sur nous, ou 
bien elle riait avec sa voisine, ou bien, en chantant, elle levait 
un peu la tête. Elle avait noué dans ses cheveux un gros 
ruban de satin noir. 

Par les belles soirées, la population tout entière se pro- 
mène sur les quais. Cela forme un cortège à double courant 
où, régulièrement, passent et repassent les mêmes personnes 
qui se saluent à chaque rencontre avec cérémonie. 

Comme elle était sœur d’un de mes camarades,-une fois 
qu'elle se promenait avec lui sur les quais j’inventai quelque 
prétexte pour l'arrêter. Il me nomma ; elle me tendit la main. 
Puis je les accompagnai sans rien dire et elle aussi se taisait, 
Lui seul parlait. Il trouvait mille choses à raconter. Mais 
moi je tâchais à me souvenir de tout, de sa chevelure, de sa 
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bouche, de son sourire, de la robe qu’elle portait. Elle vit 
bien que je la regardais et je rougis en même temps qu’elle. 


Par un floconneux matin de novembre le professeur Mandrel 
nous remit une dépêche : on nous attendait tout de suite à 
la maison ; grand’père était gravement malade. 

Je nous revois, Edmond et moi, dans ce wagon qui nous 
emportait vers Genève en s’arrêtant partout à des petites 
stations inutiles. Nous avions chacun notre coin, près d’une 
fenêtre. Dans les gares il y avait beaucoup de gens qui riaient 
ou qui sortaient des buffets, rouges, et en se bousculant. Ce 
devait être un dimanche. Je me souviens d’un groupe de 
jeunes gens portant des cocardes et chantant des refrains 
patriotiques. Nous ne parlions guère. Seulement, de temps à 
autre, l’un de nous disait à voix basse : « Crois-tu qu'il soit 
déjà mort? » Et cette pensée devenait une lente certitude à 
mesure que le train approchait de chez nous. 


XIV 


Grand’mère nous tint longtemps serrés contre elle sans 
pouvoir dire autre chose que : « pauvres petits, mes pauvres 
petits », tandis que les larmes roulaient sur ses joues blanches, 
ces larmes qui devaient couler si souvent pendant les années 
suivantes jusqu’au jour où, ayant creusé deux sillons dans son 
visage fatigué, elles tarirent pour jamais. Lorsqu'elle put parler, 
elle nous dit la courte attaque de grand-père, la veille au soir, 
son agonie, ses derniers moments. 

Elle ajouta : 

— Ilest 1à haut, si beau et si paisible sur son lit ; je ne me 
lasse pas de le regarder. Il vous faut monter avec moi. 

Grand’mère avait repris tout son calme. Elle gravit l’esca- 
lier en rspirant un peu bruyamment, à son habitude, et chacun 
de nous la tenait par un bras. Devant la porte elle s'arrêta un 
instant pour reprendre son souffle. Puis elle entra dans la 
chambre qui était à demi obscure à cause des volets fermés. 
Mais au bout d’un instant nos yeux s’accoutumèrent. 

Il était couché sur le dos, les bras allongés, la tête un peu 
jaune sur les blancheurs de l’oreiller, et sa chère figure à peine 


- 
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changée. Nous ne l’avions jamais vue si sévère et si mince. 
Debout au pied du lit, nous restions immobiles, parce que 
nous voyions pour la première fois un mort. C’est en même 
temps quelque chose de très grand et de très épouvantable. 
C’est encore une forme humaine et pourtant ce n’est plus rien. 
pas plus que le lit sur lequel il repose, pas plus que Ia lampe 
au coin de la table. 

Grand’mère arrangeait les draps. Elle remonta un peu 
l’oreiller ; elle nous dit : « Embrassez-le. » Et nous l’embras- 
sâmes sur le front, qui était dur et sec comme une pierre. Je 
crus l'entendre respirer ; ses paupières ne semblaient pas tout 
à fait abaïssées, comme s’il nous observait par-dessous, à tra- 
vers les cils. Ses pauvres vieilles mains ridées gardaient encore 
leur aspect affairé et laborieux, et il restait une tache d'encre 
à l’un de ses doigts. 

Voici grand-père mort sur sonlit,et nous, ses petits-enfants, 
nous allons continuer à vivre à sa place, comme il a vécu à la 
place de ses ancêtres. Une force nous pousse en avant vers cet 
avenir que personne ne devine et qu’on ne fixe jamais puis- 
qu'il n’y a pas de présent. Il n’existe que l’avenir et le passé. 
Au bout de tout avenir est la mort. Et après, qu'y a-t-il? 
C'était sans doute la première fois que je me posais ardem- 
ment et avec anxiété, cette question. Auparavant je n'y pen- 
sais guère. Grand'mère, seule, en parlait quelquefois, et puis 
le pasteur, du haut de la chaire, le dimanche. Mais grand'mère 
n’aimait pas à creuser ce problème. Depuis toujours, elle 
croyait ; elle croyait à tout ce qui est rapporté dans la Bible, 
en commençant par la Genèse et jusqu'à l'Apocalypse. Elle 
devait retrouver dans le ciel tous ses morts bien-aimés et 
c'est pourquoi elle nous disait ce jour-là : 

— Regardez comme il a l’air heureux. 

Nous ne pouvions détacher nos yeux de ce visage immobile 
qui occupait notre mémoire aussi loin que rebroussaient nos 
souvenirs, et je me demandais avec angoisse : « Qu'’est-elle 
devenue, l'âme de grand-père? Qu'est-elle devenue? » 

C'était comme une partie de moi-même que je cherchais, une 
partie de moi qui venait de m'échapper, de mourir en même 
temps que mon aïeul, quelque chose qu'il emportait dans le 
mystère. 
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Ensuite grand'mère nous montra ses habits, jetés sur une 
chaise : 

— … Ceux qu’il portait hier, — dit-elle. — Voici sa montre 
qui marche encore. 

Et en effet, lorsqu'elle fut posée sur la table, on entendit 
battre son petit cœur pressé. 

Il y avait partout des objets à lui : des mouchoirs sur tous 
les meubles, quelques feuilles de notes, des boîtes de plaques 
photographiques, des clés. 

Grand’mère reprit : 

— Tu comprends, hier, vers cinq heures, il ne se sentait 
pas bien. Il monte. Il se plaint de vertiges. Et le voilà qui 
tombe en avant, sur ce fauteuil... 

Il fallut descendre. En bas affluaient déjà toutes ces visites 
qui viennent quand il y a un mort dans une maison. 

La nuit nous veillâmes le corps, mon oncle et moi. Il s'était 
mis près de la lampe, pour lire, et moi en face de lui, dans un 
fauteuil, avec une couverture sur les jambes. Parfois un chien 
aboyait quelque part, au fond de la campagne, ou bien j'en- 
tendais le petit bruit intermittent que faisait mon oncle en 
tournant les pages du livre. Après bien longtemps il s’endor- 
mit aussi et je veillai seul ces deux frères. 


Au matin des hommes vinrent mettre le corps dans le cer- 
cueil et on le descendit dans le salon, pour le culte. Le pasteur 
arriva le premier, ensuite les parents, les amis et toute la foule. 
Nous étions assis près de la porte avec grand’mère et mon 
oncle. 

A travers mes larmes, je reconnus bien des bonnes figures : 
M. le président de «la Nautique », M. Riboulet, le proprié- 
taire du Vanneau; des matelots, l’amiral, qui tournait sa 
belle casquette dans ses doigts ; Filion, des gens d’Yvoire, et 
de Nernier, tous mes chers marins d’eau douce. Beaucoup 
pleuraient comme s'ils avaient perdu une personne de leur 
famille. Le pasteur prit pour texte de son allocution ces 
premiers vers d’un cantique : 


Matelots en voyage 
Vers Le bord éternel. 
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Au milieu du silence, quelqu'un, derrière nous, sanglola 
avec bruit s’écriant : 

— Mon bon monsieur, mon bon monsieur ! 

Grand'mère murmura : 

— C'est ce pauvre Filion. 

Et il était plus proche de notre cœur que bien d’autres. 

Après, on partit pour le cimetière. Devant la tombe un 
inconnu fit un discours au nom d’une société de savants ; un 
autre encore parla. Mais je ne sais ce qu'ils dirent. Je 
regardais fixement devant moi. Je vis qu’on avait beaucoup 
de peine à descendre la bière ; il faut croire qu’elle était bien 
lourde. Je me souvins de grand-père disant : 

— Et maintenant je vais vous conter l’histoire du canard 
et de la ficelle. 

Alors, je compris subitement que c'était mon enfance qui 
venait de mourir avec ce cher mort et que les fossoyeurs 
recouvraient de terre; cette belle enfance insoucieuse et toute 
traversée de soleil. Désormais nous serions plus réellement 
orphelins, aux côtés de la pauvre aïeule sans force. Il nous 
fallait devenir des hommes de bonne heure, car il nous restait 
un devoir à remplir, un grand devoir de jeunesse. Mais aujour- 
d’hui nous avions encore le droit d’être des enfants, de pleurer 
toutes nos larmes, et je ne voyais plus qu’à travers leur brouil- 
lard tous ces amis qui passaient devant nous, tête nue sur 
deux rangs. On entendait un piétinement sur la petite route du 
cimetière, une cadence solennelle marquée par tous ces vivants. 

Lorsque la noire voiture nous ramena dans le pare, le jardi- 
nier qui travaillait chez grand-père depuis quarante années 
marcha auprès de la portière jusqu’au perron de la maison. 
Puis il secoua nos mains fortement, sans trouver de parole. 
Comme un muet il tira de son gilet la belle montre d’or qu'on 
lui avait donnée depuis peu et il la tint suspendue devant nos 
yeux, au bout de sa chaîne. Mais nous lui savions gré de n’en 
pas dire davantage. 

Je traversai le salon désert et m’arrêtai devant le portrait 
de la petite dame en velours bleu et devant celui d’Alexandre- 
Jérémie à l'étrange grimace. 

Des morts, rien que des morts, des morts qui ont peuplé la 
bonne maison... 
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À ce moment mon oncle parut, mon oncle qui serait un mort 
bientôt, lui aussi. Il vint me prendre par le bras. 

— Allons, — me dit-il, — tu as besoin de te retremper dans 
le calme et dans le silence. La mort n’est rien, c’est la vie seule 
qui compte. 

Nous descendîmes vers le port. Mais j’éprouvai tout à coup, 
devant le canot tiré sur la grève, la nécessité de me trouver 
seul, parfaitement seul avec moi-même, seul avec le lac. Mon 
oncle me comprit — lui qui toujours me comprit si bien — et 
il me fit signe de la main : 

— Va! 

Je poussai l’embarcation et saisis les rames... 

Et d’abord la terre s'éloigne, le coteau s’abaisse, et il n’y a 
plus qu’une seule chose qui grandisse, c’est le lac. 

Le voici en peu d’instants tout autour du bateau, et il 
gagne toujours pendant que je rame, il envahit, il nous reçoit 
moi et ma barque, il nous cache aussi bien qu’une forêt. Car 
qui pourrait reconnaître maintenant, tout au large, ce petit 
point mouvant et confus? Il grandit encore, il ouvre son 
horizon plein d'aventure. La rumeur des villages, la rumeur 
terrestre vient se perdre ici où triomphe seulement la noble 
solitude. Elle domine tout, elle enveloppe, elle traverse, elle 
est chargée de voix miraculeuses. 

Voix miraculeuses, je vous attendais ! 

Ce ne sont plus ces voix qui me courbaient vers mon enfance, 
ni celles que, depuis une année, j’écoutais avec l’avide mélan- 
colie des adolescents ; ce sont les fortes, les guerrières, celles 
qui me jettent en avant vers mes projets et ma jeunesse. 
Est-ce autour de nous, dans la nature, qu’on trouve ces 
ardeurs? Ou plutôt ne vivent-elles pas en nous pour jaillir 
comme un bel essaim tourbillonnant dès qu’on ouvre son 
cœur, semblable à une ruche? Oui, c’est ainsi, et je l’ouvre 
tout grand, ce cœur, en cette importante journée de novembre 
où l’on a descendu le corps de grand-père dans sa tombe. Rien 
ne meurt de ce qui a été vraiment vivant. La pensée de mon 
aïeul, et sa volonté, je les sens qui poussent en moi leurs 
racines. Ma part de responsabilité je l’assume avec confiance 
devant cet antique paysage qui a recueilli tant de nos rêveries 
vagabondes. Et je pressens que ma douleur sera passagère. 
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li faut aussi penser à vous, amie proche et lointaine, pour 
vous associer à ce deuil. Aussi bien, pourrais-je m'en empé- 
cher? N'êtes-vous pas présente aujourd’hui comme vous 
l’étiez hier? Ne tournez-vous pas vers moi votre beau visage 
insensible où je n’ai jamais su voir qu’un sourire ingénu? Que 
sais-je de vous? J’ignore si vous aimez le silence, les crépus- 
cules, l’automne rouge et gris. J’ignore les livres que vous 
aimez et la musique qui touche votre cœur. J’ignore même la 
couleur de vos veux. Ferez-vous, ce soir, l’habituelle prome- 
nade des quais pleins de monde? Aurez-vous remarqué seu- 
lement que j'étais absent ? 

Je pense à vous, amie, et mon chagrin devient lourd et serré 
dans ma gorge. 

De nouveau le canot glisse. 

Du bout des avirons je creuse des trous tout de suite comblés 
où l’eau tourbillonne et s’enroule sur elle-même. Ainsi le 
sillage du canot persiste un instant, puis s’efface. Que de fois 
grand-père, sur l’Zbis, a creusé semblables sillages d’un bout à 
l’autre du lac indifférent ! Qu'en reste-t-il? Pas plus que 
n’en laissent les nageoires d’un poisson ou la patte d’un cygne. 


GUY DE POURTALÈS 


1912-1914. 





LE MILLIARD 


DE LA CROIX-ROUGE AMÉRICAINE 


Au printemps dernier, sur la fin de la Semaine Sainte, une 
heureuse fortune m’a fait retrouver à Rome M. H. P. Davison, 
le grand-maître actuel de la Croix-Rouge Américaine. Je 
l'avais connu, il y a trois ans, dans des conditions que lui- 
même qualifie d’inoubliables. C’était en effet au lendemain 
du naufrage du Lusitania. Nous nous trouvions réunis à 
Long Island dans une demeure dont la beauté est célèbre. 
Nous y étions les hôtes d’un des plus notoires hommes de loi 
de New-York. Une trace de cette réunion et des controverses 
que provoquèrent les inquiétudes de l'heure subsiste dans un 
livre qui, aux États-Unis, a été un des succès du dernier 
hiver :. Et aussi bien son spirituel auteur, M. A. Train, fut-il 
un des interlocuteurs de ce dialogue passionné. Il s’agissait 
de prévoir si, oui ou non, Washington allait rompre avec l’Alle- 
magne et puis entrer dans la guerre. 

« Si ma mémoire est fidèle, dit M. Train, sur seize per- 
sonnes présentes, trois d’entre nous, en tout, se pronon- 
cèrent en faveur de la rupture immédiate et de l’intervention. 
Ce furent un de mes amis, sa femme et moi-même. Notre hôte, 
qui, aujourd'hui parcourt les États-Unis pour prêcher élo- 
quemment la collaboration à la guerre, considérait alors un tel 
acte comme une folie. » 


1. The Earthquake, par Arthur Train. 
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Nous étions ces amis dont parle M. Train. Sa mémoire le 
trahit sur un seul point : un quatrième partisan de la guerre 
renforçait nos arguments et c'était tout justement M. H. P, 
Davison. Cette approbation avait d'autant plus de prix qu’à 
cette minute M. H. P. Davison était l’homme le plus en évi- 
dence de la Banque Pierpont Morgan. Même dans l'intimité, 
un financier de cette envergure ne pouvait témoigner pour 
l'entrée des États-Unis dans le conflit européen aux côtés des 
Alliés d'autant d’ardeur que M. Train et nous-mêmes. Mais 
la décision de M. H. P. Davison était nette. Il apportait dans 
l'expression de son opinion cette tranquille sûreté, ce charme 
de domination, auxquels sont sensibles les hommes, les femmes 
et les foules. 

Deux ans après cette rencontre, l'Amérique manifestait 
sa résolution de se battre jusqu’à son dernier dollar et jusqu’à 
son dernier homme. Le fils de M. H. P. Davison, élève avia- 
teur, faisait une chute qui, un instant, compromettait sa vie. 
Son père informait le monde financier qu’il reprenait momenta- 
tanément sa liberté d’action. Il entendait se consacrer uni- 
quement à l’organisation de la Croix-Rouge Américaine. 

Et nous nous retrouvions là, à Rome, chez des amis com- 
muns, à continuer la causerie commencée sur la plage de 
Long Island. 

— Pour mettre notre Croix-Rouge sur le pied où je la veux 
établir, — nous dit M. Davison, — j'ai besoin d’un million 
de dollars. Je vais les demander tout de suite à mes compa- 
triotes. Je le sais, l’heure semble mal choisie. Dans un élan 
vraiment magnifique, les États-Unis viennent de souscrire 
au Liberty Loan ; d’autre part, l’obligation où se trouvent 
comme tout le monde nos financiers de payer les nouveaux 
impôts dont la guerre nous surcharge, tombe justement en mai. 
N'importe ! 

Et avec ce sourire que les chefs habitués à la victoire 
ébauchent quand ils ont décidé une offensive, M. H. P. Davi- 
Son nous expliqua en quelques mots son plan de campagne : 
— Notre « drive:», dit-il, durera une semaine ; mais j'at- 


1. Le mot « drive » est ici intraduisible en français; des spécialistes me 
proposent ces à peu près : l’« offensive », le « grand effort », l’« appel », de 
la Croix-Rouge Américaine, 
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taquerai les États-Unis par tous les bouts à la fois, Je me suis 
assuré de l’appui d’une armée de sept mille orateurs. Ils expli- 
queront à nos concitoyens ce que la Croix-Rouge a commencé 
d'entreprendre et ce qui lui reste à créer. Ils mettront celui 
qui ne se bat pas en face de sa conscience. Ils le contraindront 
à écouter les objurgations de sa générosité. Et puis je compte 
sur l'esprit de concurrence. Il est chez nous, vous le savez, 
un levier d’action très puissant. Personne ne saura ce que fait 
son voisin, Chaque État aura peur d’être battu par l’État d’à 
côté. Chaque ville craindra de se montrer inférieure à une 
rivale. Voilà le meilleur moyen pour contraindre chaque col- 
lediivité de porter son effort à l’extrême. Je ne suis pas 
seulement confiant : je joue à coup sûr. 
. Puis, me prenant le bras, M. H. P. Davison déclara : 

— Je vous ai inscrit sur la liste de mes orateurs. 

— Pour parler en français. 

— Non, en anglais. 

C’est une chose de traverser la mer avec un portefeuille 
où l’on enferme un certain nombre de conférences aux ten- 
dances philosophiques, historiques ou littéraires. On les a 
polies à loisir, on compte les lire, les réciter ou les interpréter 
devant des auditoires américains auxquels la langue française 
est familière. C’en est une autre que de se jeter, l’anglais à la 
bouche, dans une foule populaire, houleuse, afin de s'emparer 
de son attention, et si possible de son cœur. 

— Jele sais, —me dit M. H. P. Davison, — l’hiver dernier, 
vous êtes allé dans nos camps américains. Vous avez haran- 
gué, en anglais, nos soldats qui, très naturellement, souffraient 
du dépaysement, de l’inaction, du brouillard, de la boue, de 
l'hiver, sans parler de l’impossibilité où ils étaient d'échanger 
un mot avec vos poilus. Vous les avez fait rire et vous les 
avez attendris. L'expérience est concluante. Je vous donne 
rendez-vous à New-York. 


% 
* * 


M. H, P,. Davison est un homme auquel on ne résiste guère. 
Le 7 mai, à cinq heures du soir, nous entrions dans la rade de 
New-York et nous passions devant la statue de la Liberté. 
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Nous lui rendions ce salut que, sa torche au bout du bras, elle 
adresse aux Français qui arrivent comme pour leur dire : 
« Salut ! Vous êtes chez vous. » 

Dans le décor de ce printemps de Paris que nous venons de 
quitter, nous avons pris l'habitude de circuler trop à l'aise ; 
aussi, lorsqu'on retombe sur le pavé de New-York, à l'heure 
où les ateliers et les bureaux se vident, la secousse qu’on res- 
sent est brusque. Certes l’activité de cette grande ville m'est 
familière. Sur ces places mêmes, il y a trois ans, à l’heure du 
quick lunch, je me suis mêlé aux foules qu'interpellaient, 
— et avec quelle impudence ! — des orateurs allemands. Je 
suis monté sur des tréteaux pour refouler leurs hâbleries. Mais, 
tout de même, lorsqu'il faut prendre la file des six ou sept 
rangées d’automobiles, qui, inlassablement montent et des- 
cendent la Cinquième Avenue, quand soudain, au crépuscule, 
se déchaîne cette orgie de lumières, qui, jusqu’au vingtième, 
au trentième étage des hauts « buildings » porte quotidien- 
nement des illuminations de gala, on éprouve une minute 
d’éblouissement. 

Les collaborateurs de M. Davison n’ont pas le droit de 
s'arrêter à l’analyse de leurs sensations. On me le fait bien 
voir. Je n’ai pas fini de déboucler mes malles que déjà le télé- 
phone m'appelle. Des quatre coins des États, des délégués de 
la Croix-Rouge qui vont conduire les activités du « drive » 
sont convoqués d'urgence à l'Hôtel Waldorff afin d’y recevoir 
leurs dernières instructions. Il faut les joindre et leur parler. 

Nous oublions toujours que les États-Unis égalent en super- 
ficie l’Europe moins la Russie. Cela augmente assurément 
le mérite de toutes les personnes zélées qui sont accourues 
de San-Francisco et la Nouvelle-Orléans, de la région des Lacs, 
voire du New-Mexico, pour prendre langue. Cette assemblée 
des délégués de la Croix-Rouge à laquelle nous devons nous 
adresser cet après-midi est en majeure partie composée de 
dames. Presque toutes tricotent en nous écoutant, natureile- 
ment pour nos soldats et nos réfugiés. On a réservé à madame 
August Belmont, dont Paris connaît la silhouette charmante, 
la finesse d’âme, le calme, la générosité, les dons d’organisa- 
trice, une salle de théâtre aussi large que notre Opéra-Comique. 
Elle est occupée à commenter devant les délégués du « drive » 
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ce qu’elle a vu en France et ce qu’elle y a fait. Le colonel 
H.-D. Gibson, —l’actuel Haut-Commissaire de la Croix-Rouge 
en France, —et moi nous devons nous contenter d’une galerie. 
L'épreuve de la parole y est aussi grave que le supplice infligé 
à l'âne de Buridan, lequel ne savait pas s’il devait se tourner 
à droite ou à gauche. Si fâcheuses que soïent"les conditions 
acoustiques de ce début, il m’en reste une impression satis- 


faisante : c’est qu’en choisissant M. Gibson pour représenter 


sa pensée en France, M. Davison a mis l’homme qu'il faut 
dans la place qu’il faut. 

En ce qui me concerne, le Comité directeur a décidé de me 
jeter d’abord dans la fournaise. Je dois me temir prêt à partir 
dès demain pour Atlantic-City dans l'État de New-Jersey. 
La dépêche qui règle le programme de cette soirée ajoute aux 
indications nécessaires une promesse alléchante et terrifiante : 
« Vous aurez devant vous, dit-elle, une foule d’au moins 
dix mille personnes. » 


* 
* * 


Le meilleur moyen de se représenter l’exotique apparence 
de ce rendez-vous américain de plaisir et de bains de mer, est 
d’additionner ensemble quatre ou cinq Trouville, autant de 
Cabourg, de Dinart, de la Baule et de Royan. Une jetée 
bâtie parallèlement à l'Océan, allonge pendant des lieues un 
excellent parquet sur lequel des nègres vous roulent dans des 
voiturettes d’osier. D’inrombrables hôtels alignent de char- 
mantes constructions en « style colonial ». Ils alternent avec 
des monstruosités colossales, conçues et exécutées dans le goût 
allemand. C’est ici l’entassement de la pâtisserie sur la caserne, 
Babel sur Pélion. De la jetée que borde la plage, jaillissent, 
dans l'Océan, d’autres jetées perpendiculaires. Elles sont 
surchargées de quartiers de boutiques, de casinos. L'une 
d’elles porte l’énorme galerie où je débuterai ce soir, 11 mai. 
Quand la nuit vient, toutes ces architectures se dessinent en 
illuminations de féerie sur l'obscurité mouvante de l’Atlan- 
tique. | 

Des meneurs d'hommes qui connaissent bien leur métier 
d’entraîneurs ont été chargés d’emplir notre salle et puis de 
préparer à cette assemblée démesurée une âme collective. 
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Ils lui ont fait chanter des strophes moitié religieuses, moitié 
patriotiques, moitié sentimentales, scandées dans des rythmes 
entraînants. J'ai devant moi les habitants de la ville, et puis 
les baigneurs, des passants de vingt-quatre heures qui déjà 
ont souscrit dans leurs villes. Ils sont venus de divers centres 
de Pensylvanie, pour prendre quelques heures de plaisir au 
bord de la mer. La séance débute par une prière d’un carac- 
tère essentiellement général et élevé. Elle peut certes rallier 
toutes les fois et toutes les incroyances. J'apprends qu’elle est 
prononcée par le grand-rabbin, et cette désignation est aussi 
« américaine » que le reste. Il est entendu qu’à la fin de mon 
allocution, une sonnerie retentira au bas de la galerie. Elle 
jaillira des clairons de cette merveilleuse compagnie de chas- 
seurs alpins — on les a baptisés ici les Diables Bleus — que 
l’on a eu l’heureuse pensée d'envoyer outre-Océan porter à 
nos amis la sensation directe du « poilu ». 

Les voilà ! Ils entrent, tous balafrés de croix et de blessures. 
Ils avancent, en sonnant la charge, comme s'ils voulaient 
prendre notre estrade d'assaut. Les clairons tournoient au 
bout des bras dans de fous zigzags de lumière. Et vraiment, 
— il semble à cette minute que notre jetée se détache de la 
côte américaine. Soulevés par l’enthousiasme, nous voguons 
en plein Océan; nous sommes devenus une nef de pèlerins 
passionnés, nous cinglons vers la Terre de France. 

Verts et blancs comme de l’écume de vague, les dollars 
commencent de ruisseler. Je n’ai pas besoin d'attendre la 
lecture des journaux du lendemain pour apprendre qu’Atlan- 
tic-City se propose de souscrire dans des conditions qui vont 
dépasser toutes les espérances. 

Washington, où le lendemain je viens chercher mes instruc- 
tions définitives, a eu l’écho de ce succès. L’état-major de 
M. Davison forme ici un véritable ministère. Il est, pour la 
meilleure part, composé de volontaires. On a tout quitté, le 
monde, les affaires, afin de servir les activités du « drive ». 
Cette improvisation a le caractère d’une organisation défini- 
tive, Point de bousculade. On ne dispose pas d’une seconde 
et l'on a l’air de travailler dans le loisir. Les erreurs n'éton- 
nent personne. La mauvaise humeur n’a pas d'accès dans ce 
palais du bon vouloir. 
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J'en sors ma feuille de route en poche. Comme on désire 
que pendant la fameuse semaine je parle chaque jour, et à 
l’occasion plusieurs fois par jour, on va me garder dans l'Est. 
Avec New-York pour centre je rayonnerai sur les États de 
New-Jersey, de Pensylvanie, de New-York, de Rhode-Island, 
de Massachussetts, ce que les organisateurs du « drive » 
nomment leur « Division Atlantique ». Je sais qui m’'atten- 
dra, qui m’accueillera, combien de nuits il conviendra de 
coucher dans le chemin de fer. On me renseigne d’autre part 
sur l’état d'esprit des auditoires qu'on me demande d’émou- 
voir, sur les nuances particulières qu’il est désirable de 
déployer autour de chaque « appel », sur les incommodités 
des trains, car la guerre a ‘dérangé toutes les facilités ancien- 
nes, sur la disparition des nègres qui, jadis, se disputaient 
les bagages, sur l’inutilité d'enregistrer des malles que l’on 
ne serait pas décidé à laisser sur la route. 

Ce souvenir très précieux me reste du contact que le soir 
du 11 mai j'ai avec nos amis de Philadelphie dans la salle de 
leur Grand-Opéra. Depuis le début du siècle dernier, mes 
grands-pères et mon père, armateurs normands, ont vécu 
avec les Philadelphiens en relations suivies, Avant l'invention 
des paquebots, nous échangions des visites sous les voiles de 
nos « clippers ». Mon expérience de ce soir vérifie cette indi= 
cation que m'ont léguée mes pères : « Tu ne trouveras nulle 
part aux États-Unis une ville qui soit plus que Philadelphie 
en harmonie avec notre tempérament français. » 

Il est de mise dans les capitales du Nord, de railler quelque 
peu chez les Philadelphiens une ombre de lenteur. Les gens 
pressés de Chicago aiment à conter l’anecdote d’un Philadel- 
phien qui va trouver son docteur. Il se plaint d’insomnie. Le 
médecin demande : « A quelles heures dela nuit vous réveillez- 
vous? » Et le client de répondre : « La nuit je dors très bien. 
Mais c’est le jour !.…. » 

Le fait est que, pour nous autres Français, ce temps que 
l’on prend de vivre ajoute un charme à l’accueil. A en juger 
par les développements que Philadelphie a conquis depuis 
mes dernières visites, voire par l'éclat des pierreries et des 
perles dont étincelle la brillante chambrée que j'ai devant 
les yeux, le goût de loisir n’a pas nui à la prospérité des 
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habitants de la. ville. Il eur donne la chance d'entrer avec 
délicatesse dans la sensilbilité d'autrui. Il leur offre l’occa- 
sion d'exprimer la leur avec des nuances qui touchent. C’est 
après la causerie donnée aux Philadelphiens que j'ai recueilli 
cette récompense infiniment douce : un petit garçon de dix 
ans, u enfant dun peuple, a demandé à venir me parler 
derrière le rideau. La face toute pâle, il a murmuré en me 
tendant la main : « On m'a dit que votre fils a été tué dans 
cette guerre. J'ai voulu venir vous dire combien j'en suis 
afiligé. » 


*% 
* * 


Un télégramme me rappelle à New-York. IL apporte une 
bonne nouvelle : à la suite d’un rapport venu de Philadel- 
phie, la Merchanl’s Association de New-York a décidé 
.que je serais à l’Hôtel Astoria l’orateur de son déjeuner 
mensuel le 16 mai. Il arrive que ce lunch réunisse, comme 
c’est le cas aujourd’hui, jusqu’à deux mille membres de 
l’association. Un bureau permanent préside. A la requête des 
intéressés, il traite les questions brûlantes, et l’écho de ces 
délibérations résonne, on s’en doute, jusqu'à Washington. 
L'actualité de la semaine est le « drive » de la Croix-Rouge. 
Très habilement ellerecourt à la grâce persuasive d’unefemme, 
madame Belmont, pour rendre compte de ce qu’on a fait dans 
le passé. On veut qu’un Français frappe l’auditoire au cœur 
et dise ce qu’il faut organiser pour demain. 

Dans le trajet de mon hôtel à cette salle de banquet, 
je demande au président de la Merchant's Association, 
M. William Fellowes Morgan, qui a eu la courtoisie de venir 
chercher son hôte, sur quel ton il convient de s’adresser à une 
assemblée de ce caractère. Il me répond cordialement: 

— Parlez de plein cœur. Dites-nous une fois de plus de 
quelle façon héroïque la France souffre pour le Monde, Dites- 
nous ce que ia Croix-Rouge Américaine a déjà tenté pour 
assister fraternellement tant de douleurs. Dites-nous ce qui 
reste à faire. | 

Notre table d'honneur domine de quelques marches les 
innombrables petits guéridons autour desquels les membres 
de l'Association, présents à la réunion d’aujourd’hui, sont 
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assis quatre par quatre. En levant les yeux j’aperçoiïs des loges 
où sont assises les quelques dames invitées. Et aussi bien ce 
nom modeste de Merchanfs désigne-t-il ici une bonne 
part du bloc d'énergie et d’or que les États-Unis jettent dans 
la balance de l’activité et de la richesse du Monde. Rien que 
dans la quarantaine de membres qui occupent notre estrade, 
je vois à ma gauche M. Elbert H. Gary, M. Charles Hayden, 
M. William Hamlin Childs, le Brigadier général W. A. Mann, 
M. John D. Rockefeller, M. Darwin P. Kingsley, le Major 
August Belmont, M. Ch. D. Hilles, M. A. G. Milbank, et à ma 
droite M. William C. Breed, l’'Honorable A. I. Elkus, M. Cor- 
nelius N. Bliss, M. George W. Perkins, M. Ivy L. Lee et 
tutti quanti. 

Notre Président m'a proposé le bon plan et je ne m’en 
écarte pas. Ces hommes de peu de mots, qui ont l’habitude 
d'exprimer leur pensée par des actes, cachent apparemment 
plus de sensibilité qu’on ne leur en prête derrière le calme de 
leurs décisions ; en effet, lorsque j'ai fini de retracer, à grands 
traits, le tableau de nos fiertés et de nos gratitudes, l’assem- 
blée entière se lève afin d’acclamer la France et l’on me dit 
que beaucoup de ces rudes jouteurs ont des larmes dans les 
yeux. 

Un heureux hasard nous réserve d’ailleurs une surprise qui 
fait coup de théâtre. Avant que je me rassoie, une note trans- 
mise à notre chairman annonce que le chef de notre effort à 
tous, M. H. P. Davison, que l’on croyait encore sur l'Océan, 
débarque. Il ne prend pas le temps d’aller saluer les siens. 1 
nous apporte sa première parole. Je la cite ici telle que les 
sténographes l’ont saisie au vol : 


— J'arrive du front. Oui, nous sommes en guerre. Nous sommes en 
guerre pour nos vies. La situation est sérieuse, mais la victoire sera à 
nous. Mon ami Hugues Le Roux vient de vous dire l’effort que notre 
Croix-Rouge a réalisé en France. Je ne l’ai pas entendu, mais je le sais, 
il aura trouvé les paroles qu’il faut pour vous peindre le travail que 
nous autres, gens d'Amérique, nous avons accompli de l’autre côté 
de la mer. Moi je ne trouverai pas de mots pour vous dire l’impressioit 
que j’ai reçue du courage, de l’attitude du peuple français et du soldat 
français. Je vous dirai seulement ceci : Nous aussi, nous avons là- 
bas des fils sous les armes et il ne se passera pas beaucoup de temps 
avant que vous entendiez parler d'eux. La réception que la France 
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nous réserve, à nous autres Américains, n’est pas ‘seulement réconfor- 
tante : elle témoigne du désir où l’on est, là-bas, de saisir les mains 
que nous tendons, et puis de les garder tenues. 


La satisfaction que nous cause cette intervention diminue 
le regret où je suis de ne pouvoir m’attarder à New-York 
quelques heures de plus. J'aurais souhaité assister, sur le 
trottoir de la Cinquième Avenue, à la « Parade du Drive ». 
J'aurais voulu voir défiler cette armée de « nurses » toutes 
blanches, toutes marquées du rouge insigne de leur croisade, 
et ces régiments de jeunes soldats sortis de terre, et ces marins, 
si fiers de leur tradition de victoire, et nos Diables Bleus, enca- 
drés dans les hourras de cette foule fraternelle. Il faudra me 
contenter de contempler ce spectacle sur le déroulement de 
la bande de quelque cinéma et de saluer au passage M. Wilson, 
marchant dans la Parade, à son rang, un petit drapeau de la 
Croix-Rouge à la main. Pendant ce temps je roulerai vers 
Providence. 


ES 
* * 


Dans l’infinie variété des États, cette ville pittoresque 
de Providence, capitale de l’État de Rhode-Island, offre un 
caractère très particulier. Je lui garde de mes séjours d’autre- 
fois une gratitude vive. Ici l’afflux de l’immigration n’a rien 
défiguré. On est en plein pays de tradition américaine : les 
familles sont anciennes, les amitiés peuvent vieillir dans les 
cadres immobiles de chères et belles demeures. Après cette 
déclaration je me sens à l’aise pour avouer que ma journée 
de Providence a été, d’une certaine façon, la plus «américaine » 
de mon « drive ». J'écris le mot dans le sens d’une fièvre 
d'activité qui oblige au sourire. 

Nous sommes au dimanche de la Pentecôte. L'on m'a 
réservé l'honneur très inattendu de me charger du sermon 
dans l’Église Épiscopale. On sait que s’il peut être établi des 
hiérarchies dans la maison démocratique du Christ, l’Église 
Épiscopale représente aux États-Unis un groupement de 
fidèles que l’on pourrait traiter de « paroissiens de choix », 
Il ne s’agit pas seulement ici d’une sélection de culture, mais 
sans doute de richesse. Je m'en aperçois en contemplant du 
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haut de ma chaire une assemblée d’une dignité noble, très 
recueillie, cossue avec discrétion. Rien ne ressemble moins à 
mon public d’Atlantic-City que ces descendants de vieilles 
familles yankees, auxquels la solennité du jour et du lieu me 
commande de m'adresser sans gestes, dans un parfait silence. 
Ce même dimanche, 20 mai, je me sens plus à l’aise dans 
l'après-midi, où je parle pour la seconde fois dans une façon 
de cirque; plus dispos encore le soir où je reparais, pour la 
troisième fois, derrière une rampe de théâtre. Certes, les audi- 
toires changent à vue, mais la réponse des cœurs est trois 
fois la même. Je n’ai pas d'inquiétude sur la façon dont les 
vrais Yankees, auxquels je me suis adressé aujourd’hui, vont 
répondre à notre appel. Depuis des jours ils méditent le conseil 
de l’affiche inspiratrice dont les murs de ces salles de spec- 
tacle sont garnis et qui demande : « Vos fils donnent leurs 
vies, allez-vous garder votre argent? » 

Tard dans la nuit une puissante automobile m’emporte 
vers Boston. J'y dois parler demain soir, 21 mai, dans un 
Mass Meeting organisé à l'Opéra. 

Lorsqu’en 1915, je suis venu à Boston pour y tâter le pouls 
de l'opinion publique, Washington enveloppait encore sa 
décision de voiles. Mais quelles nettes impressions on recevait 
déjà de la libre orientation des esprits vers l’action nécessaire ! 
Je me souviens, avec joie, que dans une longue suite d'articles 
et de dépêches j'ai pu prédire que l’entrée des États-Unis dans 
la guerre mettrait tôt ou tard un terme aux apparentes hésita- 
tions officielles. Cette confiance parut en ce temps-là teintée 
d’un excès d’optimisme à ceux de chez nous qui lui faisaient 
le plus affectueux accueil. Elle n’était pourtant que l’abou- 
tissement d’une exacte connaissance de l’âme américaine, un 
crédit fait à cet idéalisme, alors insoupçonné, qui, dans toutes 
les manifestations essentielles joue ici le rôle du levain dans 
le pain. 

C'est un fait : il y a un moule dans lequei les derniers venus 
des immigrés que les États-Unis accueillaient encore en foule à 
la veille même de la présente guerre se modèlent avec une 
promptitude d’assimilationquitient duprodige, etc’est la vieille 
conscience puritaine, Comme les sommations qu'elle apporte 
s’allient ici à un sens très précis des réalités matérielles, il 
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arrive quele débat entre l'intérêt immédiat et le devoir bien 
entendu se prolonge. Le dénouement de ce conflit ne com- 
“porte pas d’imprévu. Le triomphe du sacrifice sur l'intérêt, 
du spirituel sur le matériel, est assuré. Il se produit, dans un 
temps plus ou moins court, avec une régularité presque méca- 
nique. 

Il y a trois ans, à Boston même, j'ai touché dans la maison 
amie dont j'étais l’hôte, une précieuse manifestation de ces 
sentimeñts qui allaient vaincre toutes les résistances, De façon 
imprévue, on m'avait demandé de prendre la parole devant 
des mondaines. Elles s’étaient réunies pour affirmer leur admi- 
ration de la France. Une demi-heure après elles souscrivaient 
vingt-cinq mille francs à nos œuvres de guerre. 

A cette même date, les'étudiants de Harvard m'ont demandé 
de traverser la rivière qui les sépare de Boston. Je m'attendais 
à causer avec nos amis du cercle de l’Alliance Française. Je 
me trouvai en face d’une foule. Elle voulait que dans notre 
langue on lui parlât de cette jeunesse française qui combat- 
tait et mourait pour la liberté du Monde. Comment résister 
à un tel désir? Je dis alors à ces jeunes gens : « — Si vous 
étiez en France, vous tous qui êtes là, vous, qui avez passé 
la vingtième année, vous auriez fermé vos livres, et beau- 
coup d’entre vous auraient fermé leurs yeux. » Est-ce en 

souvenir du frisson de cette heure, où vraiment l'élite d’une 
jeunesse impatiente d’agir souffrait avec nous de son inaction, 
qu'aujourd'hui on veut me donner la joie d’être un des deux 
orateurs, qui, tout à l’heure, seront les avocats du « drive » 
devant la ville la plus lettrée des États-Unis? 

Nous sommes officiellement les hôtes de l’homme qui, à 
cette heure, est aux États-Unis le plus grand constructeur de 
navires, M. E. Webster, de la grande «firme » Stone et 
Webster. À ma prière, il nous conduit au delà de Charles- 
River. Nous donnons un coup d’œil à cette suite de palais 
universitaires que lui-même achève de bâtir. On voulait y 
abriter la jeunesse inteilectuelle du pays. Pour ces mêmes 
étudiants, ces belles demeures sont devenues un collège d’avia- 
teurs. Je fais le rêve d’aller en compagnie de mon hôte visiter 
aux portes de Philadelphie les chantiers où ses ingénieurs se 
disposent à lancer d'heure en heure les formidables paque- 
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bots qui demain vont jeter sur l'Océan un pont ininterrompu, 
Ce songe ne se réalisera pas, car mon temps appartient à une 
cause sacrée. Du moins vivons-nous quelques heures précieuses 
dans cette maison familiale où tout le monde est en uniforme, 
les fils, les gendres, prêts à s’embarquer pour la France. Déjà, 
la fille aînée est chez nous : elle soigne nos blessés. Le cadre 
de toute cette activité et de ces joyeux sacrifices est, au-dessus 
de la ville, une demeure dans le « style colonial », volontaire- 
ment simple. Mais c’est le temple même de Flore. Je n'ai rien 
vu de pareil dans les maisons de rois que j'ai traversées. 
L'espèce de salle-serre où chaque matin l’homme qui prend. 
vis-à-vis de son pays et de nous de telles responsabilités 
d'action et de finance, s’assoit pour un léger repas, est un 
cadre de fleurs d’une beauté si prodigieuse qu'il n’y a pas 
moyen de ne point sourire à cette féerie. Et c’est ce sourire-là, 
le sourire de la nature qu’il veut goûter, quotidiennement: 
avant que d'entrer dans la fièvre de la bataille, ce Maître 
de la Mer. Il nous dit avec gravité : « Avant que de plonger 
dans un tel tourbillon, on a besoin, n'est-ce pas, d’un encou- 
ragement de beauté? » 

L'orateur qui, en même temps que moi, s'adresse ce soir au 
large et brillant auditoire entassé dans l’Opéra de Boston, 
était avant-hier l'associé de mon hôte. M. Éliot Wasworth 
est un homme en pleine force d’action et de jeunesse. Cepen- 
dant il a fait comme M. H. P. Davison : au moment où la 
récolte de l’or touchait à la folle prospérité, il a laissé là ses 
affaires. Il a voulu apporter au service financier de la Croix- 
Rouge sa science et son désintéressement. Ce qu’il expose, en 
termes simples et précis, c’est son année d'expérience parmi 
nous. Certes, il ne songe pas à mettre son sacrifice en évidence. 
En bon comptable, il est préoccupé de démontrer à ces inépui- 
sables donateurs qu’on a fait de leur or le meilleur emploi du 
monde. Il se tourne vers moi, pour me demander de démontrer 
que, si prodigieux qu'’ait été cet effort, le voici insuffisant. 

Le bureau du Club des Dames de Boston m'a mis en main 
une pièce du procès qu'il va m'être doux de produire. Tout 
récemment encore, le Club occupait un jeune Français, un 
Breton. Vers sa seizième année, il avait abandonné son navire 
— quelque histoire de matelot. Depuis, dans l’arrière-cuisine 
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du Club, il lavait la vaisselle. C’est là qu'est venue le trouver 
une lettre de sa mère bretonne. J’apporte devant l’assemblée 
frémissante cet appel d’une veuve de marin, d’une mère de 
chez nous: « Tes deux frères sont morts. Nous n'avons 
jamais eu de lâches dans la famille. Reviens tout de suite ou ne 
reviens jamais. » Et le garçon a posé ses assiettes et il a obéi. 
Ah ! elle peut se vanter, cette humble Bretonne, que sa voix 
a eu de l’écho. Portée par les journaux, elle a retenti à travers 
tous les États. Pour une minute, cette mère en coiffe blanche 
a pris aux yeux de nos amis la figure même de la France. 


* 
* * 


A onze heures du soir, à la minute précise où hier j’achevais 
sur le théâtre de Providence mon troisième speech de la 
journée, les lumières de l’Opéra de Boston s’éteignent. Une 
dépêche ouverte sur le pupitre même d’où je parlais m’a 
informé qu’on me demande de monter immédiatement dans 
le train, de traverser New-York sans m’y arrêter et puis de 
m'enfoncer à nouveau dans la Pensylvanie. Il s’agit cette fois 
de m'orienter vers la montagne, vers les Alleghanys. Ma 
feuille de route porte : «Demain soir, 21 mai, vous êtes attendu 
à Scranton. C’est la troisième ville de la Pensylvanie, le cœur 
même des gisements d’anthracite, le plus large dépôt d’anthra- 
cite du monde et de la meilleure qualité. Vous arriverez à 
temps pour prendre la parole. » Évidemment on estime que 
les accents qui ont atteint les cœurs des lettrés et des riches, 
iront pour les mêmes raisons à l’âme des rudes et des simples. 
Je suis certes heureux de finir mon apostolat au milieu des 
mineurs. 

Ce pays des Alleghanys avec ses côtes boisées, sa riante 
richesse extérieure que le pic de l’homme crève, ici et là, de for- 
midables déchirures, afin d’aller, sous l’herbe et sous les fleurs, 
conquérir les énergies qui dorment dans la houille, ce paysage 
riant et tragique est à sa façon un autre miroir de cette 
nature américaine où l’idéalisme et -le sens pratique se 
côtoient, se superposent, sans que jamais ceci stérilise cela 
ni que cela atrophie ceci. 

Certes ils étaient éblouissants dans l’éclat des lustres et 
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des joyaux mes auditoires de Philadelphie et de Boston, mais 
rien ne m'a ému comme notre soirée de Scranton, au cœur du 
pays minier. Déjà, dans nos corons français, j'avais noté la 
passion que professent nos mineurs pour la blancheur imma- 
culée des rideaux apposés à leurs fenêtres. J'avais été touché 
en voyant que ceux qui vivent sous la terre peignent en 
outremer le plafond de leurs chambres afin de se donner 
l'illusion du ciel. Cette blancheur immaculée, je la retrouve 
dans notre assemblée de Scranton. On dirait qu’il a neigé 
dans la salle. Par centaines et par centaines, des femmes, 
des jeunes filles s’alignent, blanches sous leurs voiles. La 
Croix-Rouge s'étale sur leurs poitrines. Et ces blancheurs 
reparaissent encore dans les galeries de bois dont la salle est 
surplombée. Elles alternent avec les hommes aux faces rudes 
qui nous apportent leurs attentions et leurs dispositions fra- 
ternelles. 

D'où viennent-ils? D’où sont-ils nés? Quelles souffrances 
ancestrales, quels espoirs de leur enfance les ont conduits là? 
L'Europe et l’Asie sont ici représentées, mais à cette heure, ils 
ne sont plus que des Américains sincères, des gens du Droit 
et du Devoir, des amis des faibles, des protecteurs de la femme 
et de l’enfant, des amateurs d’héroïsme. Jamais la parole ne 
m'a paru si facile que devant eux. A Philadelphie, à Boston, 
à Providence, je me suis adressé à nos amis de l'Histoire, aux 
descendants des pionniers qui, à toute chance de vie, ont pré- 
féré les libertés de la conscience. Ici on me met en présence 
d’'Américains plus récents, d'immigrés d’avant-hier, à ceux 
dont, de loin, les sympathies nous étaient un peu suspectes. 
J'ai senti que leurs âmes étaient frappées à l'effigie de l’In- 
dépendance et de la Fraternité. Ceux-ci sont les vrais citoyens 
de cette Société des Nations qui va s’édifier sur nos douleurs 
et sur nos gloires. 

Le lendemain je m’enfonce plus profondément encore dans 
la vieille Pensylvanie. Je dois m'adresser à ceux d’Altoona. 
« Ici, disent mes Instructions, sont installés les « shops», 
les ateliers du réseau de chemin de fer le plus développé 
qui soit : le Réseau de Pensylvanie. Vous aurez affaire aux 
intérêts qui se groupent autour de ces ateliers et aux ouvriers 
qui y travaillent. » 


FRUITS, 2e Mons Lots 
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Me voici face à face avec ces prodigieux marchands d'acier 
qui, sur la place, vendent aux particuliers comme aux États 
des trains avec leurs locomotives, prêts à rouler, tels les 
joujoux de notre « bazar à treize » que l’on emporte sous son 
bras dans des boîtes de sapin blanc. On m'a prévenu qu'ici, 
dans l’ombre, l'influence progermaine intrigue, et cela est 
fait pour donner plus d’attrait à notre dialogue. Le lendemain 
23 mai, je parle plus loin encore dans la Pensylvanie, à 
Huntingdon, dans une petite ville si riche, que pas une des 
femmes élégantes qui forment notre auditoire ne dispose de 
l'assistance d’une servante pour l’aider dans les travaux de la 
maison. À Huntingdonet dans s1 banlieue les chances de gain 
sont trop généreuses pour que personne s’attarde à servir 
autrui. J'ai devant moi de jeunes mères : elles ont apporté de 
petits enfants au sein, pour entendre parler la France. Et 
d'autre part, au cours de la journée, je suis allé saluer une 
de ces mères-là ; ses trois fils ont déjà traversé l'Océan, et à 
cette heure ils se battent aux côtés de nos poilus. 


* 
* * 


Autant de visions réconfortantes, encore si palpitantes 
de vie que je me demande si, à cette heure où je m’efforce d’en 
fixer le reflet, j’ai vraiment retraversé l'Océan. Tout ici a été 
prodige. Un dimanche après-midi, dans une petite ville de la 
banlieue de New-York, à Orange, devant un auditoire qui, 
depuis une semaine, était sollicité, et qui avait souscrit géné- 
reusement après ma causerie, nous avons quêté trente mille 
francs. 

Mes derniers souvenirs de cette semaine fiévreuse évoquent 
dans New-York même les décors de deux salles de théâtre, 
le Princess Theater et le Glob Theater. J’ai l’ordre de guetter 
la fin d’un acte, puis de me lever dans notre loge et de crier : 
« Un instant ! Cinq minutes d'attention. J’ai un mot à vous 
dire. » Il faut attaquer ces gens de face et frapper fort, tra- 
verser la surprise, peut-être une ombre de mauvaise humeur, 
réveiller leur amour pour les leurs, leur admiration pour 
nous, stimuler une fois encore cette générosité américaine, 
un peu lasse de tant d’assauts, mais qui aime à donner. Ce 





LE MILLIARD DE.LA CROIX-ROUGE AMÉRICAINE 619 


goût de donner se traduit une fois de plus en largesses dont 
le reste du monde demeure confondu. 

M. Davison avait divisé les États en quatorze régions. Il 
avait fixé la somme qu'il attendait de chacune d'elles pour 
parfaire son chiffre de cent millions de dollars. Il demandait 
à la seule ville de New-York 24 millions de dollars ; elle lui 
en donne plus de 33 ; il attendait 10 millions de dollars de la 
Division Atlantique : il en reçoit plus de 20 ; 14 millions de la 
Division Centrale : il en reçoit 22 ; 1 million et demi de la 
Division du Golfe du Mexique : il en récolte plus de 4. Et ainsi 
sur toute la ligne : la Division des Lacs souscrit près de 
13 millions pour 9 qu’on attendait d’elle, la Division des Mon- 
tagnes donne 3 pour 1, la Nouvelle Angleterre 11 pour 6, la 
Division du Nord, tout près de 5 pour 2 ; le Nord-Ouest tout 
près de 4 pour 1 ; la Division du Pacifique, que l’on disait 
quelque peu progermaine, 7 pour 3; la Pensylvanie 20 pour 12; 
la Division du Potomac près de 6 pour 3 ; la Division du Sud 
6 pour 3; le Sud-Ouest plus de 17 pour 7; les îles, de qui l’on 
espérait à peine 300 000 dollars, en envoient 1 million et demi. 
Total : un milliard de francs en une semaine, soit exactement 
63 327 338 dollars de plus que n'avait produit la première 
campagne dela Croix-Rouge. Une victoire qui annonce l’autre. 


* 
* * 


La semaine du « drive » est finie et je n’ai pas hélas! le 
temps d'attendre la belle cérémonie à laquelle me convie une 
des principales universités du pays. Elle veut faire un docteur 
ès lettres avec l’audacieux qui en débarquant a dit à son 
premier auditoire : « Je vais me jeter au travers de votre 
langue et de ses périls, comme vos fils se jettent présentement 
au travers des tranchées allemandes. » 

Quelques heures me séparent de la minute où le paquebot 
nous ramènera vers la tâche de chez nous. Je veux 1ller les 
dépenser dans la solitude des montagnes de la Virginie. Là, 
après le tumulte de New-York, notre activité trop tendue 
pourra se délasser. 

Oui, la Cinquième Avenue, tout entière PA pour accla- 
mer la guerre des Alliés, est un prodigieux spectacle ; cepen- 
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dant quand je fais le bouquet de mes impressions d'Amérique, 
voici ce qui d’abord en parfume le souvenir. 

Ç’a été l’émotion de rencontrer dans la totale solitude de 
cette forêt virginienne de petites maisons de bois isolées. Là 
habitent ceux qu'aux États-Unis, avec un mélange d'’ironie 
et de mélancolie, on nomme « le déchet blanc ». Ce sont des 
colons qui vinrent au temps de la reine Élisabeth. Plus tard 
l’'émigration de l’Édit de Nantes a renforcé leurs rangs. 
Affinés comme des aristocrates, difficiles dans leurs alliances, 
ils savent que leurs ancêtres étaient des cadets de bonne 
maison. Ils ont eu à soutenir la concurrence que leur impo- 
sèrent des plantations chargées de nègres. Dans cette lutte 
inégale ils ont été vaincus. L’abolition de l’esclavage est venue 
trop tard pour relever leurs espérances et leurs courages. 
Ils ne résistent plus à la force qui les enveloppe. Souvent ils 
vivent pieds nus. Dans leur détresse il leur est arrivé de manger 
de la terre, et comme cette singularité prenait une gravité 
d’épidémie, la science a dû s'occuper d'eux. C’est donc une 
surprise de qualité rare d’apercevoir une croix rouge appuyée 
à la fenêtre d’une de ces chaumines. Cela signifie que dans cette 
pauvre demeure une âme de femme a voulu s’affilier au grand 
effort. Selon ses moyens, elle travaille pour nos orphelins, 
pour nos réfugiés. Quelquefois, au-dessus de la porte, un dra- 
peau pend, celui qu'aux États-Unis on nomme le Service 
Flag. Aux habitants de la maison, aux rares passants, il 
rappelle qu’un fils, un mari, ont quitté cette chaumière. Ils 
sont partis d'ici afin d'aller servir la cause pour laquelle les 
vrais hommes veulent vivre et mourir. Autant d’absents, 
autant d'étoiles brodées dans la blancheur du champ. Si 
l'étoile bleue se mue en étoile d'argent, la maison prend le 
deuil. 

Que voulez-vous qu’un Français ressente en son cœur, 
lorsqu’au-dessus d’un de ces porches de forêt, il la voit trem- 
bler, l’étoile d'argent? Celle qui annonce au vent, à la soli- 
tude, aux arbres, qu’il y a quelques mois un enfant de Virginie 
a franchi ce seuil et qu’il ne reviendra jamais. Il est allé 
tomber volontairement pour la Liberté du Monde « quelque 
part en France ». 

HUGUES LE ROUX 
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Le Tourane avait quitté Port-Saïd depuis la veille et navi- 
guait vers Marseille avec prudence, car les derniers messages 
sans fil avaient annoncé des torpillages par le travers de la 
Crète. La plupart des passagers étaient accoudés aux bastin- 
gages, scrutant avec une inquiète curiosité les vagues d’où 
pouvait surgir le fatal périscope. 

Au centre du pont, une demi-douzaine d’habitués avaient, 
comme à l’ordinaire, rassemblé leurs fauteuils et chaises 
longues autour de Mgr Cornet, évêque de Yun-Nan-Fou, du 
colonel d'infanterie coloniale Revillard et de M. Lucas, rési- 
dent général du Laos, trois brillants conteurs qui en savaient 
long sur l’Extrême-Orient ; toutefois il n’était question, ce 
jour-là, que d’actualités, c’est-à-dire de sous-marins. 

— Pour une fois, monseigneur, — disait ironiquement 
M. Lucas, — vous ne nous ferez pas croire, comme pour la 
poudre, la boussole et l’imprimerie, que ce sont vos Chinois 
qui ont inventé le sous-marin. 

— Ça non! — fit le colonel. 

— Qui sait ! — repartit l’évêque en souriant ; — je pour- 
rais peut-être à ce sujet. 

— Nous raconter une histoire chinoise de périscope? — 
reprit M. Lucas. 

— Pourquoi non! 

— Contez ! Contez |! monseigneur ! — firent plusieurs voix 
ensemble, 

— Je vous préviens que l’histoire est longue | 
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— Qu'importe ! Pourvu que vous ayez fini avant que nous 
ne soyons torpillés ! 


— C'était, — commença Mgr Cornet, — au temps de la 
conquête du Tonkin, des Pavillons Noirs et de Lou-Vinh- 
Phuoc, leur fameux chef. 

Lou-Vinh-Phuoc se retirait devant nos marsouins. Il ne 
fuyait pas ; il se retirait sans hâte, les foung-choueï lui ayant 
prédit qu’il mourrait sur sa natte, faisant honneur aux signes 
rituels : « Bonheur et Longévité ». 

. Depuis trois lunes, les diables étrangers le traquaient sans 
répit. Vingt fois il avait failli être cerné. Vingt fois il s'était 
échappé avec la complicité du bonze et du nha-qué |! 

« Deux mille piastres pour la tête de Lou-Vinh-Phuoc, 
avait écrit le gouverneur général au résident supérieur. La 
piraterie mourra ensuite d’elle-mème, comme le serpent 
décapité ! » 

Le résident supérieur s'était empressé de faire afficher la 
promesse du gouverneur général, en français et en annamite, 
dans tous les villages. 

Lou voyait sa bande de fidèles diminuer chaque jour ; les 
plus vaillants tombaient sous les balles ; les plus timorés 
passaient à l'ennemi. Après la dernière escarmouche malheu- 
reuse, qui les avait dispersés en plusieurs groupes, ils attei- 
gnirent Vinh-Daô. Une fois franchie l’enceinte de bambous, 
aussi sûre qu’une muraille de forteresse, ils se comptèrent : 
plus que trente derrière le grand chef ! 

Les nha-qués du village, méfiants, ne tardèrent pas à les 
entourer et à les questionner ; ils avaient volontiers lutté avec 
eux pendant la morte saison, mais l’époque du repiquage des 
rizières approchait : il leur eût été pénible de sacrifier une 
récolte, même à une idée libératrice. Des murmures grondaient 
dans la foule grossissante. 

Le chef du village apparut et fit les trois lais 1, 

— Tu peux nous cacher cette nuit? — demanda Lou. 

— C’est difficile! — répondit l’autre. — Les « diables 
étrangers » sont-ils loin? 


1. Les trois révérences rituelles, 
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— Au coucher du soleil, ils seront aux quatre portes du 
village ! 

Le li-truong! était un petit homme, maigre et nerveux; 
il boitait légèrement ; ses jambes, d’une couleur terreuse, 
étaient couvertes de plaies sur lesquelles il avait collé des 
feuilles de tabac mâchées. De son chignon s’échappaient 
quelques cheveux grisonnants. Sous son serre-tête noir, ses 
deux yeux de chat sauvage semblaient guetter detous côtés 
le présage de quelque piège. 

— Montons jusqu’à la pagode, — dit-il. — Mon nom est 
Bai-Sen ; je suis le frère de Nam-Sen, qui t’a suivi jusqu’à 
Dong-Dang !.… 

La pagode, au milieu d’une mosaïque de rizières, s’érigeait 
sur un mamelon minuscule ressemblant à un sein de vierge 
annamite. Une ceinture de lataniers l’entourait d’une colon- 
nade à chapiteaux verdoyants. 

Quand les nouveaux venus eurent piqué leurs bâtonnets 
d’encens dans la cendre du grand brüle-parfum, au pied du 
Bouddha poussiéreux, Baïi-Sen, peu rassuré, insinua qu'il 
serait peut-être plus prudent pour eux tous d’aller s’enfermer 
dans le village voisin, qu’on apercevait au loin, comme un 
grand buisson isolé, au pied du mont Tam-Daô. 

— Ici, ajouta-t-il, — nous avons bien conservé l’enceinte 
de bambous plantés par nos aïeux. Ils poussent plus drus que 
les étoiles de la voie lactée et formeraient un rempart impéné- 
trable s’il n’était coupé par l’étang du Dragon Noir, entre les 
portes du Sud et de l’Ouest. L’eau arrête bien le Seigneur 
Tigre ; mais elle ne sera pas un obstacle pour les « diables 
étrangers ». 

Lou dévisagea son interlocuteur : 

— Allons voir cet étang, — dit-il. 

Ils revinrent sur leurs pas, longèrent une longue série de 
caïn-has; les congaïs, s’arrêtant de jacasser, soulevaient leurs 
auvents nattés ou se profilaient sur leurs seuils, l’enfant à 
cheval sur la hanche ; toutes accouraient, au claquement de 
leurs sandales, pour voir ces gens de la brousse armés de fusils 
et de coupe-coupe ! 


1. Chef du village, 
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Lou-Vinh-Phuoc était un homme jeune encore, d’allure 
grave et majestueuse. Même travesti en Annamite, il gardait 
le geste ample des mandarins du Nord, habitués aux four- 
rures et aux robes de cour. 

Il était venu, sur l’ordre de Pé-King, se mettre au service 
de Tu-Duc, empereur d’Annam, pour l’aider à chasser les 
Fâ1. Il avait amene avec lui ses bandes de Cantonnais et de 
Méos yunganais. Il avait pris également sur les Annamites 
recrutés un ascendant suprême. Quand ils lui adressaient la 
parole, ils disaient Ong-Lou (Seigneur Loù); et quand ils 
parlaient de lui entre eux, ils l’appelaient Tran-Huyen, le Fils 
adoptif de Dieu. 

Longtemps on l’avait dit invulnérable ; mais la foi de ses 
partisans commençait à être ébranlée depuis qu’une balle 
dans le jarret l’avait couché dans un fossé. Deux lunes durant, 
il était resté à se faire soigner dans son Yâ-Men de Nam-Si ; 
puis il avait reparu pour l’attaque de Phu-Binh. 

Puisqu’il n’était pas invulnérable, ne cesserait-il pas aussi 
d’être imprenable? se demandaient certains de ses partisans. 

Lui commençait à se méfier de son entourage et ne communi- 
quait plus ses projets qu’à l’heure de l’exécution. 

Lou et le li-truong arrivèrent sur les bords du petit lac qui, 
en effet, coupait la barricade naturelle des bambous enche- 
vêtrés, habituelle à tous les villages du Tonkin. Il y avait 
là une brèche de plus de cent mètres, couverte d’eau. De tous 
côtés des paysans et des pêcheurs accouraient ; s’asseyant sur 
les talons, ils regardaient avec curiosité le chef des Pavillons 
Noirs et ses derniers partisans. 

Des sampans étaient amarrés au rivage. Le lac, aux bords 
agrémentés de bananiers déchirés par le vent et de roseaux à 
panache, s’infléchissait comme une corne d’azur dans un val- 
lonnement étroit. 

— Est-il profond? — demanda Lou. 

— Les buflles, — répondit le li-truong, — ne peuvent le 
traverser qu’en nageant. Ils préfèrent l’étang du sud où ils 
peuvent se vautrer dans la boue. 

— Réponds-moi : quelle est la profondeur de ton lac? 


1. Français. 
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Un pêcheur prit la parole : 

— Ma plus longue perche, — dit-il, — quand elle touche 
le plus bas fond, me force à m’accroupir dans mon sam- 
pan ! 

— Et quelle est la longueur de ta plus longue perche? 

Le pêcheur lui montra ses gaffes de bambou, alignées dans 
son embarcation. 

— Peuh! — fit Lou, — à peine la taille du grand Bouddha 
d'Hanoï ! 

Tous s’interrogeaient du regard, n’osant lui demander quelle 
était sa décision. 

Soudain des cris d’enfantsstridèrent, mêlés à un coassement 
de corbeaux. Trois aigrettes, effrayées, s’envolèrent d’une 
rizière voisine. 

— Fa-Kouei-Tseu : ! — s’exclama un des Méos. 

— Les voici ! — fit Lou, montrant du doigt l’horizon. 

En effet, un monôme de tirailleurs commençait à se détacher 
sur les digues lointaines. 

Et le cri de toute la marmaille du village en mouvement 
devenait distinct : 

— Les diables étrangers ! Les diables étrangers ! 

Le chef du village, inquiet, s’inclina : 

— Ong-Lou ! Que décide Votre Excellence? 

Très calme, les yeux pensifs, Lou-Vinh-Phuoc répondit : 

— Laissez-les nous cerner ! 

— Mais, — protesta Baiïi-Sen, — ils vont brûler le village, 
massacrer tout le monde ! 

— Si vous ne leur dites pas que je suis ici, — repartit Lou, 
— ils se borneront à vous voler votre riz et vos poules ! 

Un murmure désapprobateur, montant de la foule, fit com- 
prendre au grand chef chinois que ces nhâ-qués, las de la lutte, 
étaient tous prêts à le dénoncer ou même à le vendre. 

Il échangea quelques mots à voix basse avec son premier 
lieutenant. Les habitants avaient formé des groupes dans 
lesquels on commençait à discuter âprement. Des porteurs 
de paniers, déposant leurs balanciers, mêlaient leurs gestes à 
ceux des pêcheurs et des paysans ; quelques oisifs, entre deux 


1. Les diables français. 
1 Octobre 1918. 
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aspirations de leur pipe à eau, répondaient par des hochements 
de tête approbateurs aux manifestations des agités. 

Un vieillard, tout de blanc vêtu, surgit d’une touffe de 
bananiers et commença une longue mélopée nasillarde, mon- 
trant le poing à ceux de la brousse : 

— C'est le père de Baïi-Sen, — dit un pêcheur à Lou ; — son 
frère et ses deux autres fils ont été tués dans vos courses | 

Lou se tourna avec respect vers le nouvel arrivant : 

— Grand vieillard, — lui dit-il, — te reste-t-il de cette étoffe 
blanche qui a servi à confectionner tes vêtements de deuil ? 

— Il m’en reste assez, bandit, pour porter mon deuil pen- 
dant vingt lunes encore ! 

— Hé bien ! — reprit Lou, — donnes-en quelques aunes à 
ton fils Bai pour qu’il les arbore sur le toit de la pagode ! Les 
Français comprendront que Lou-Vinh-Phuoc est prêt à se 
rendre ! 

Un soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines ; 
et, comme le vieillard continuait à débiter ses malédictions, le 
li-truong le prit par la main et l’entraîna vers sa caïn-ha. 

Quelques instants plus tard, un longrectangle de calicot blanc 
claquait au vent, à la pointe du toit de la pagode. On l'avait 
découpé avec des bords dentelés, à la façon des bannières 
annamites. 

Des sonneries de clairon de plus en plus proches se faisaient 
entendre. Vinh-Daû était cerné ! 

— Faites garder les quatre portes, — ordonna Lou à ses 
soldats. — Vous ne laisserez entrer qu’un chef ennemi, accom- 
pagné d’un interprète, par la porte du Soleil Couchant. Vous 
aurez pour lui autant d’égards que pour un grand Juge et vous 
me l’amènerez à la pagode ! 

Puis, se tournant vers les gens du village, Lou leur dit : 

— Je ne veux pas résister plus longtemps, de peur qu’on ne 
brûle vos maisons ! Venez maintenant témoigner de votre 
amitié pour votre hôte d’une nuit ! Prouvez aux étrangers que 
Lou n’est pas renié par ses frères ! 

Tous le suivirent vers la pagode. 

Bientôt un broussailleux, portant sur l’épaule un fusil 
rouillé auquel pendait une poule récemment égorgée, vint 

annoncer qu’un chef français était là, à la porte de l’Ouest. 
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— Amène-le, — dit Lou au linh. 
Puis s’adressant aux bonzes : 
— Faites préparer le thé! 

— Va au-devant du chef français et dis-lui que c’est toi qui 
me forces à me livrer ! Tu auras la prime mise sur ma tête! 
Deux mille piastres, c’est peu ; mais cela te servira à réparer 
ta pagode, dont les murs percés laissent entendre les bavar- 
dages du dehors ! 

Bai-Sen protesta ! Une telle infamie était indigne de 
lui ! 

— Réparer la pagode au prix d’une trahison ! 

Lou reprit, l’œil plein de malice : 

— Fais-le pour me rendre service ! Je laisse une veuve, 
là-bas, à Nam-Si, mère de mon fils aîné ! Elle s’appelle Yan-Yu 
Tu lui en feras donner la moitié ! Jure-le moi ! 

Baï-Sen fit trois lais en signe de consentement et se hâta 
au-devant du parlementaire annoncé. 

— J'entends qu’on vient ! — dit Lou à ses satellites. Ce 
ne sont point les pieds nus d’un de nos fidèles, ni les sandales 
d’une congaï qui résonnent avec tant d’arrogance sur les dalles 
du chemin ! Je reconnais les semelles ferrées des diables d'Occi- 
dent, qui sont trop avares pour se vêtir de manches d’une 
longueur décente, mais s’estiment assez riches pour éviter de 
payer de leur courage la tête de Tran-Hüûyen ! ! 

Et il aurait continué de discourir, émerveillant ses gens 
comme à l’ordinaire, si la silhouette d’un officier de tirailleurs 
n’était apparue sur le seuil. 

Lou alla au-devant du parlementaire avec la solennité d’un 
tong-doc qui receyrait un haut visiteur. 

Il y avait là un capitaine et un lieutenant qui allait servir 
d’interprète. Le capitaine avait été choisi pour reconnaître 
Lou-Vinh-Phuoc, avec qui il avait été en relations au poste 
de Lao-Kay. 

— Y en a pas moyen reconnaître les copains? — fit le 
capitaine, gouailleur.. 

Lou le regarda et s’inclina! Il ne se rappelait que très vague- 
ment. 
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L’autre se présenta : 

— Capitaine Larmagnac ! J’ai dîné chez toi, mon vieux, 
à Song-Fong, quand tu y vivais aux dépens des jonquiers 
rançonnés ! Capitaine Larmagnac ! 

— La-Ma-Yak ! — articula Lou. — Oui, je me souviens 
maintenant ! 

_Il venait en effet de se souvenir d’un de ces nombreux 
dîners offerts par lui aux résidents et officiers français curieux 
de voir de près le célèbre chef des Pavillons Noirs ; il se sou- 
venait brusquement de ce grand gaillard sec, qu’on devinait 
bâti comme un couvercle de cercueil sous sa veste de toile 
rétrécie par plusieurs années de lavages ! Il revoyait cette 
figure bilieuse, aux traits hachés, à la moustache vernie 
retroussée comme un toit de pagode ! Et il en fit part à Baiï- 
Sen. | 

— Oui, mon capitaine, — dit ce dernier en son meilleur 
français, lui bien connaisse ! 

Lou invita les deux officiers à s’asseoir devant le thé servi. 

— Tu étais plus généreux dans ce temps-là ! — plaisanta 
le capitaine. — Tu nous offrais le champagne. 

Lou feignit de ne pas comprendre. 

Un bonze, aidé de quelques villageois, avait placé une 
table de laque rouge dans un coin de la deuxième salle de la 
pagode. Quatre chaises massives, aux sièges carrés également 
laqués rouge, aux dossiers ornés de sculptures dorées, étaient 
rangées autour de la table où attendaient déjà quatre tasses 
à soucoupes d’étain et à couvercles de porcelaine. 

Le capitaine était d'avis de brusquer les choses ; le lieute- 
nant le convainquit, cependant, qu’il valait mieux négocier 
à l’orientale. 

Ils s’approchèrent de la table; Larmagnac prit la première 
chaise venue. Le li-truong invita le lieutenant à s’asseoir 
en face de son chef. 

Quand Lou, sur sa prière, se fut installé à son tour, il se 
plaça lui-même à la droite de l'officier, à une distance respec- 
tueuse. Ce ne fut que sur l’insistance du lieutenant, appuyée 
par d’énergiques injonctions du capitaine, qu’il rapprocha 
son siège. 

. — Assez de salamalecs ! — dit Larmagnac au lieutenant. — 
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Demandez-lui si c’est pour se rendre qu’il a fait hisser le 
drapeau blanc ! 

Un court colloque s’engagea entre Lou-Vinh-Phuoc et 
l’officier-interprète. Ce dernier venait d’obtenir son diplôme 
de langue annamite. C'était un Parisien, sportsman et amou- 
reux de lettres; il devenait volontiers bouddhisant à ses 
heures, entre deux séances de combat dans la brousse. Il 
adorait, après une course errante au travers des lianes, les 
guêtres déchirées par les épines, les mains et le visage tail- 
ladés par le tranchant des hautes herbes, se délecter aux 
axiomes du Taô en «tirant sur le bambou ». La passivité philo- 
sophique de l’Extrême-Orient lui apparaissait alors comme 
d’une essence supérieure et il en concevait un certain mépris 
pour l’activité vulgaire qu’il mettait, à ses heures de « non- 
lucidité » au service d’une soi-disant civilisation moderne. 

Aussi n’eût-il point employé littéralement le langage de son 
supérieur, même s’il en eût pu trouver l’équivalent en anna- 
mite ! Il le jugeait indigne d’un interlocuteur ayant étudié, 
comme il l’avait fait lui-même, les caractères classiques. 

— Excellence, — traduisit-il, — dans quelle noble inten- 
tion avez-vous fait hisser le drapeau blanc? 

— L'ordre de hisser le drapeau blanc, — répondit Lou avec 
un sourire, — a été donné par mon digne ami Bai-Sen, seul 
maître dans son village ! 

— Mais alors ! — s’exclama le capitaine, — je n’y com- 
prends plus rien ! L'autre avait dit vrai ! C’est lui qui nous le 
livre ! Demandez-leur ce que ça signifie ! Le chef du village 
nous le dénonce pour nous le livrer ! Et ils n’en boivent pas 
moins le thé ensemble devant nous, en camarades ! 

Le lieutenant interpréta de son mieux la pensée de son chef. 
Le li-truong balançait la tête, cherchant une réponse. Lou prit 
la parole : 

— Votre chef, Excellence, trouve extraordinaire que Bai- 
Sed et moi accouplions nos tasses ! C’est la coutume ! Au pays 
des familles de Han, deux notables, même lorsqu'ils ne 
s'accordent pas, conservent assez de calme pour ne point man- 
quer aux rites de la politesse ; ils songent à leurs concitoyens 
qui les entourent et qui riraient d’eux à juste titre s'ils les 
voyaient compromettre leur dignité. Ce n’est d’ailleurs guère 
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plus étrange, — ajouta-t-il avec malice, — que de vous voir 
tous les deux assis à la même table que moi, dont la tête est 
mise à prix par les vôtres, 

— Elle est bien bonne ! — s’exclama Larmagnac. — Quel 
tour veut-il encore nous jouer? 

Le lieutenant n’était pas de l’avis de son chef et ne le lui 
cacha point. Il connaissait la mentalité annamite pour avoir 
étudié les compilations de Dumoutier et savouré les immor- 
telles pages de Boissière.. 

— Fumée d’opium que tout ça ! — interrompit le capitaine. 
— Demandez au chef du village comment le pirate va nous 
être remis. Vous ne me traduirez que la solution définitive. 

Il roula une cigarette et l’alluma. Mais il répugnait à notre 
annamitologue d’aborder aussi crûment l’objet de l’entrevue : 
il savait qu’un Oriental ne se hasarde à poser des questions 
d'intérêt immédiat qu’au moment de prendre congé. À quoi 
bon eût-il étudié le « Mémorial des rites » et la théorie de 
« l’Invariable Milieu »? Pourtant le capitaine était là, le 
fixant de ses yeux clairs et résolus ; il était difficile de ne pas 
s’exécuter. Il s’exécuta donc, avec toutes les modulations 
d’accent que lui permettait sa science récente des sept 
inflexions du langage. 

Le dialogue duraït depuis un quart d'heure. Larmagnac 
s'était levé en allumant une seconde cigarette et arpentait 
nerveusement les dalles disloquées de la pagode, sous les yeux 
ironiques des nha-qués, qui se groupaient devant l'entrée, de 
plus en plus nombreux. L’un d’eux, un Cantonais, moins 
timide que les Annamites, s'était enhardi jusqu’à palper en 
connaisseur le drap de la vareuse que le capitaine avait endos- 
sée par-dessus sa veste kaki. : 

La nuit était brusquement tombée. Un boy apporta deux 
photophores et le bonze renouvela le thé devenu froid dans 
les tasses. 

— Hé bien ! lieutenant |! — s’exclama le capitaine perdant 
patience. — Où en sommes-nous? Vous savez que notre 
popote et nos lits de camp sont avec la colonne ! 

— Voici, mon capitaine, comment se pose la question : le 
li-truong nous livre Lou. Celui-ci semble admettre que les 
villageois soient las de cette lutte qui s’éternise et que, de 
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notre côté, nous soyons fermement décidés à aller jusqu’au 
bout. Il craint des défections, même des trahisons, et l’avoue 
de bonne grâce. Il nous demande simplement de reconnaître 
qu’il nous a combattus parce que l’empereur l’exigeait.… 

— Est-ce que c’est une façon de combattre, — s’écria le 
capitaine, — que de tirer sur des caravanes, de piller des 
convois de jonques, d’arrêter des colons pour exiger des ran- 
çons ? 

— Mon capitaine, je lui ai fait les mêmes remarques. Il 
m'a répondu que chacun luttait suivant ses moyens. Le tigre, 
— dit-il, — peut se servir de ses griffes ; le renard, dont les 
griffes sont inoffensives, doit recourir à la ruse. 

— Tout ça, — fit Larmagnac avec mépris, — c’est de la 
littérature ! 

— Ne leur en voulons pas trop, mon capitaine, d’aban- 
donner leurs anciennes armes pour se servir de celle-ci. 

— Bref, que désire-t-il? 

Un nouveau colloque s’engagea entre l'interprète et les 
deux Asiatiques. 

— Le li-truong accepte, mon capitaine, — et le lieutenant 
prenait de plus en plus le ton d’un avocat défendant un 
client, — le li-truong accepte de nous livrer Lou contre pro- 
messe du paiement de la prime ; mais il demande, pour se 
« Sauver la face » et ne pas se mettre dans la posture d’un 
notable ayant livré un hôte, que nous ne traitions pas Lou 
comme un malfaiteur, mais bien comme un soldat qui défen- 
dait le sol appartenant à l’empereur. 

Le capitaine se récusa : 

— C'est le gouverneur général qui décidera. Notre mission, 
à nous, finit avec la prise. 

— C'est entendu, mon capitaine. Mais il désire que nous 
ne l’arrêtions pas ainsi, au milieu du village, après le coucher 
du soleil ; et que nous ne le fassions pas conduire, les menottes 
aux mains, comme un voleur ou un assassin, devant ceux de 
ses compatriotes que nous avons nommés juges et qui con- 
sentent à appliquer les lois que nous leur dictons. Le village 
est cerné, dit-il avec raison; nous pouvons en garder 
toutes les issues, installer un cordon de sampans sur le petit 
lac et accepter que Lou vienne demain, dès l’aurore, flûtes 
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et clarinettes en tête du cortège, nous apporter ses coupe- 
coupe et ses trente fusils sur un palanquin. Lui-même se 
confiera alors à notre clémence, la tête haute, et s’évitera 
l’humiliation d’entendre les ricanements et quolibets d’une 
foule qui, il y a quelques jours encore, l’eût acclamé comme le 
Sauveur. 

Le capitaine fit la moue. 

Le lieutenant poursuivit : 

— Lou est d'accord avec le li-truong il ajoute que si nous 
n'acceptons pas cette proposition, les tirailleurs que nous 
enverrions le prendre ce soir ne le trouveraient pas vivant 
Le chef du village a refusé de le cacher ; mais il ne pourra pas 
l'empêcher de se faire tirer une balle dans la tête par un de 
ses partisans ! 

— Voilà enfin un argument ! — s’écria Larmagnac. — Ils 
savent bien, les bougres, que nous ne chercherons pas à 
l'emmener à nous deux ! 

— Ce ne serait, mon capitaine, ni convenable, ni prudent. 

— Convenable, je m’en fiche! Prudent, c’est une autre 
question. Mais ceci va nous forcer à doubler nos postes, à les 
tripler même. Et nos tirailleurs ont plutôt besoin de dormir 
que de veiller. 

— Ma foi, mon capitaine, les sorties du village sont faciles 
à surveiller, d’autant plus que c’est la pleine lune et que le 
riz n’est pas encore repiqué. Les rizières sont comme des 
miroirs ! 

Le capitaine marchait de long en large, énervé de se sentir 
indécis, contre sa coutume, 

— Tout ça ne m'explique pas, — questionna-t-il, — puis- 
qu'il est résolu à se faire trouer la peau par un des siens, pour- 
quoi il n’a pas essayé, tantôt, de se la faire trouer par un des 
nôtres ! C’eût été plus honorable ! 

— … La mentalité orientale, — observa le lieutenant, — 
ne ressemble pas à la nôtre. 

— Posez-lui la question ! — insista Larmagnac. 

Après un instant de réflexion, Lou répondit, d’une voix 
grave, en montrant le chef du village : 

— Il y a, dans la demeure de cet homme, un vieillard qui 
porte le deuil de ses deux fils aînés morts pour notre cause ; 
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il est le seul survivant de la famille, S'il m'avait caché, vous 
l’auriez sans doute tué comme les deux autres ! Et moi, qui 
me battais pour défendre nos coutumes ancestrales, j'aurais 
eu le remords d’avoir ravi à un père l’unique chance qui lui 
reste d’être un jour enseveli avec les honneurs funéraires ! 

Il parlait lentement, chantant chaque mot, le buste avancé 
vers son interlocuteur, l’enveloppant du regard comme s’il 
eût voulu endormir ses dernières hésitations ; et les longs 
doigts de sa main, encore allongés par ses ongles de lettré, 
décrivaient, à la lueur du photophore, d’étranges gestes per- 
suasifs. Par moments, il fermait les yeux et toute sa face 
contractée ressemblait alors à un masque grimaçant ; puis, 
soudain, un sourire détendait l’arc de ses sourcils et les rides 
de ses tempes s’ouvraient et se refermaient comme les serres 
d’un oiseau de proie. 

Le li-truong, immobile en son fauteuil, écoutait bouche 
bée ; l’officier-interprète n’avait pu réprimer un hochement de 
tête approbateur. 

Lou poursuivit : 

— Je vois que vous me comprenez, Excellence ! Vous avez 
l'esprit élevé de ceux qui savent lire dans les tablettes de 
Si-Vu’ong. Vous obtiendrez de votre chef qu’il traite avec 
décence celui qui, comme vous, ne rêve que de jeter ses armes 
au Fleuve Rouge pour retourner à son pinceau de lettré. 

— Que de phrases, bon Dieu, que de phrases ! — interrom- 
pit le capitaine en frappant brutalement la table de son 
poing ! — Qu'est-ce qu’il vous dégoise? 

— Tout simplement, mon capitaine, que s’il ne s’est pas 
défendu, c’est pour éviter que nous n’usions de représailles 
contre le village ; que le li-truong est Le dernier fils survivant 
d’un vieillard qui lui a déjà sacrifié les deux autres ! Si ce 
dernier fils disparaissait, le père, en l’absence d’héritier mâle, 
n'aurait plus droit, après sa mort, aux honneurs funéraires ! 

— Vous coupez dans ces histoires-là, vous? 

— Je ne vois rien là d’extraordinaire, mon capitaine. De 
tous temps, les Chinois et Annamites ont professé ces idées ! 

— Soit, si je cède, c’est parce que je sais que le colonel 
tient beaucoup à le ramener vivant à Hanoï. Le bandit aura, 
puisqu'il y tient, sa sortie avec les honneurs militaires. 
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En compensation, on lui servira une entrée des plus civiles 
dans l’autre monde ! 

Et il se mit à rire. 

Le lieutenant avait hâte de voir se terminer cette conversa- 
tion pénible. Il se rendait compte que Lou et le li-truong, 
malgré leur impassibilité, devinaient en quel langage s’expri- 
mait son compatriote et comment il s’efforçait d’en atténuer 
la vulgarité. 

— Mon chef, — dit-il, — est heureux d'accepter votre 
proposition ! Vous vous confierez donc à nous, vous-même, 
de plein gré, demain matin ! 

Le capitaine prit alors la parole : 

— Lieutenant, dites-leur que nous allons faire venir le 
peloton qui nous attend à la porte Ouest. Le sergent va compter 
tous les sampans du lac amarrés à la rive et les prendre sous 
sa garde ; tous les autres sampans qui reviendraient de la 
pêche devront rester en dehors du cordon à établir. Pour sur- 
veiller l’enceinte, nous mettrons un poste à chaque porte et 
une sentinelle sur chaque cavalier de rizière ! 

Le lieutenant traduisit ces ordres du capitaine et le li-truong 
s’inclina profondément en disant : 

— Je suis le dévoué serviteur de vos Excellences ! 

— Ajoutez, lieutenant, — reprit Larmagnac, — que si 
Lou-Vinh-Phuoc n’est pas encore notre prisonnier ce soir, il 
est celui du village et que le li-truong m'’en répond sur sa 
tête. Si, demain, la remise des armes et la livraison des 
pirates, le Lou-Phoc en tête, n’a pas lieu à l’heure dite, il ne 
sera pas, quoique chef de village, envoyé à la justice du man- 
darin, mais exécuté sur place. On lui tranchera le cou; à 
la mode de ses aïeux, couic !.… (il joignit le geste à la parole) et 
on accrochera sa tête par les cheveux à ce même mât où flotte 
aujourd’hui le drapeau blanc! 

Ils se taisaient. Le lieutenant cherchait par quelles péri- 
phrases il pourrait traduire cette menace ; seul, le volètement 
d’une chauve-souris se heurtant aux poutres du toit osait 
troubler ce silence morne.. 

— Hé bien! — reprit Larmagnac. 

— Ils ont déjà compris, mon capitaine. Je le vois à leur 
attitude, 
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— Soit ! Alors, maintenant, à nos postes. Inutile de traîner 
ici plus longtemps ! A demain, mes gaillards ! 

Et il sortit en esquissant le salut militaire, pendant que le 
lieutenant échangeait les adieux rituels avec ses deux hôtes, 
en se retirant à reculons... 

Une demi-heure plus tard, une quinzaine de sampans, 
pilotés à la gaffe par les tirailleurs de Larmagnac, s’éloignaient 
du village baigné de lune. Comme le vent était favorable, la 
plupart avaient largué la voile nattée à nervures de bambou. 
Ils voguaient, ne laissant derrière eux qu’un sillage de pous- 
sière lumineuse, comme un essaim de phalènes errant sur un 
miroir. 

Quand les embarcations se furent. disposées en cordon, à 
une centaine de mètres de la rive, le capitaine et le lieutenant 
enfourchèrent leurs montures et disparurent de l’autre côté 
de l'enceinte. 

Lou et le li-truong, qui les avaient suivis de loin, observant 
avec curiosité leurs manœuvres, rentrèrent au cœur du village. 

— Ong-Lou ! — dit Baïi-Sen, — ma masure est-elle digne 
de votre repos? 

— Votre demeure, — répondit Lou, — reste pour moi le 
palais de vos frères, qui furent mes amis. 

Et ils se dirigèrent vers la maison de li-truông, dont un pan 
de mur isolé, orné d’un grand dragon peint en noir sur fond 
blanc, défendait l’entrée aux mauvais génies. 

— La vulgaire qualité de mon riz et de mon vin, — dit 
Bai-Sen, — plus encore que votre angoisse, vous empêchera- 
t-elle de toucher à mes bâtonnets d'ivoire? 

— Des bâtonnets de bambou eussent suffi à mon appétit ! 
Pourquoi jeûnerais-je? Ne prendre ni vin ni riz, a dit Tchouan- 
Tseu, c’est jeûner cérémoniellement. Pratiquons le jeûne 
du cœur qui consiste à ne maintenir en soi qu’une pensée 
unique. 

— Quelle peut-être votre pensée unique, Ong-Lou? 

— C'est mon souci de ta réputation. 

Bai-Sen ne répondit rien. Ils s’attablèrent devant les bols 
servis. 

— Maître, — dit Bai-Sen, — j'ai lu Li-Tai-Po ; je sais 
qu’il conseille de boire pour oublier. 
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— JIl but si bien, — observa Lou, — qu’il disparut une nuit 
de rendez-vous avec la lune sur la rivière, La lune en est seule 
revenue. Si, de son temps, on avait cultivé le pavot, il fût 
devenu doublement immortel. 

— Ong-Lou, — murmura Baï-Sen, — le lit et la lampe nous 
attendent. 

Sur un signe de Lou, nos domestique lui apporta le sac 
précieux. Il en retira la pipe d’ébène ornée de jade et d’ar- 
gent. . 

— J’ose à peine fumer à vos côtés avec cette simple pipe 
de bambou ! — dit Bai-Sen. 

— Soyez fier, au contraire, de vous conformer aux cou- 
tumes populaires. Le bambou garantit notre indépendance ; 
il fortifie nos villages, draine nos sources ou déverse l’eau du 
fleuve dans nos rizières. Si le socle de pierre préserve de l’inon- 
dation la pagode et la demeure du notable, les pilotis de 
bambou, seuls, permettent au pauvre pêcheur de rendre sa 
cabane inaccessible au flot montant. Le bambou se laisse 
transformer tour à tour en arme de guerre et en instrument 
de musique ; on en fait des bâtonnets pour la nourriture du 
corps ou des pinceaux pour l’allègement de l’esprit. 

Baïi-Sen, les lèvres à l’orifice du tube, suivait, les yeux 
mi-clos, le crépitement de la drogue dans le bleu de la flamme ; 
et il semblait se griser tout à la fois des mots de son visiteur 
et de la fumée de sa pipe ! 

Ong-Lou poursuivait, sur un ton de lente mélopée : 

— La perche de bambou donne de l’énergie vibrante au 
batelier qui remonte le Song-Coï... 

Bai-Sen préparait une nouvelle pipe ; la boulette d’opium 
gonflait à la pointe de son aiguille : 

— Yô-Ota ! Yô-Ota ! — murmura-t-il, imitant le chant des 
jonquiers. 

Lou, s'adressant à l’un de ses méos, lui dit en yunnanais : 

— Ne laisse pas à notre hôte la peine de préparer lui-même 
ses pipes. 

Et il ajouta, plus bas : 

— Fais-le fumer beaucoup. Endors ses remords de m’avoir 
trahi. Tu me comprends? 

— Che-lô ! Ta-Kouân ! — répondit le méo avec un sourire 
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en s’asseyant sur ses talons, près de la petite lampe au dôme 
de verre. 

— Toi, — dit Lou à un autre de ses Chinois, — va me cou- 
per une tige de bambou de trois fois la longueur de sa pipe. 
Avant de me l’apporter, tu la perforeras de manière à ce que 
l’œil puisse voir une étoile au travers. 

— Che-lô ! Ta-Kouân ! — répondit l’autre en s’éloignant. 

Bai-Sen continuait de fumer. Il trouvait, à la fin de chaque 
aspiration, la nouvelle boulette presque à portée du fourneau 
de sa pipe. 

— En souvenir de notre rencontre, — reprit Lou, — je fais 
couper la tige d’un bambou de ton village. Je la laisserai 
sécher et en ferai trois pipes qui me dureront chacune trente 
lunes. 

Bai-Sen tourna vers lui une pupille dilatée. Lou poursuivit : 

— Tu t’étonnes de m'’entendre parler de trente lunes, 
alors que celle qui se lèvera demain soir me verra prisonnier 
des barbares étrangers? Tu me vois chez Yen-Ouang, grand- 
maître des enfers ? 

Bai-Sen fit un geste de dénégation ; mais Lou continua : 

— Je me suis rendu parce que je suis plus fort qu'eux et 
que vous tous ! Parce que de cette mort passagère, je me relè- 
verai plus vivant que jamais! Lao-Tseu n’a-t-il pas écrit 
que la vie et la mort se succèdent comme les vagues de l’océan ? 

— Ong-Lou, — interrompit doucement Bai-Sen, — j'ai 
confiance en votre suprême retour. Je ne m'’étonnais point de 
vous entendre parler des lunes à venir; mais de votre désir 
d’emporter trois pipes en souvenir de notre rencontre. Pour- 
quoi trois? 

— Relis le Tao-Te-King, Ô bachelier oublieux des livres 
sacrés ! Et tu te rappelleras que « le Tao a produit Un; que 
l’'Un a produit Deux; que les Deux ont produit Trois et que 
les Trois ont produit toutes choses ». 

— Je me rappeile, maître, — balbutia Bai-Sen avant 
d’aspirer une nouvelle pipe que lui présentait le méo. 

— « Et qu’en ce monde, — ajouta Lou, — ce qui fit que tous 
connurent que le beau est beau, ce fui le laid ; que le bien est 
bien, ce fut le mal ; que la vie est la vie, ce fut la mort ! » 

Bai-Sen, retombé sur la couche, avait fermé les yeux. 
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Il admirait la mémoire de son invité sans chercher à péné- 
trer le sens de ses citations et semblait ne plus avoir d'autre 
force que celle de porter le tube à ses lèvres. 

Le second méo rentra avec la tige de bambou préparée 
selon les désirs du maître. 

— Tcheng, — lui dit Lou, — toi qui ne voyages jamais 
sans porter sur ton cœur les insignes du Yin et Yang !, viens 
te joindre à moi pour rappeler à notre hôte ce qu’enseigne 
Laô-Tseu à propos de l’apparence des choses. Dis-lui que ce 
monde n’est fait que de compensations ; que le facile compense 
le difficile et qu’il en est de même en tout et partout, du long 
et du court, du haut et du bas, des chants et du silence, du 
courage et de la lâcheté !.… 

— « Il faut des rayons, — déclama Tcheng, — pour faire 
une roue ; mais c'est le vide du moyeu qui, seul, lui permet 
de tourner. » 

— « De l'argile on fait des vases, — chanta Lou, — mais 
c’est le vide de ces vases qui reçoit le sang du sacrifice. » 

Et ils alternèrent ainsi, sur le ton des récitants taoistes, 
au gré de leurs réminiscences : 

— « C’est en élevant des murs qu’on bâtit les maisons, mais 
c’est en les perçant qu’on les rend habitables. » 

— « C’est avec les branches du bambou qu’on fait les pipes; 
mais c’est en les perforant qu'on permet à la fumée d’inspirer 
le fumeur. L’étre et le non-être s’engendrent et se complètent. La 
matière, c’est le corps, mais le néant c’est l'âme... » 

— Cheu, Esprit de l’Infini, nous cherche à la clarté des 
étoiles ! Levons-nous et répondons à son jappel! Debout, 
et suis-nous ! Ne te sens-tu pas grandi par le souffle du 
Taô ? 

Bai-Sen, aidé par les deux méos, s’était levé sur ses jambes 
vacillantes 

La porte s’ouvrit : 

— Vois au dehors, — reprit Lou, — la lune est au zénith 
et tout le village s’est recouvert d’une écharpe blanche et 
bleue ! 

Bai-Sen, ébloui, les yeux mi-fermés, souriait béatement. 


1. Le Yiîn et le Yang : signes mâle et femelle représentés par un cercle dars 
lequel s’entrelacent un serpent noir et un serpent blanc. 
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— Je vois, — balbutia-t-il, — des lumières et des ombres !.… 

— La lumière, — affirma Lou, — c’est l’apparence ! 
L'ombre, c’est la chose ! 

Bai-Sen, qu'aveuglait cette clarté subite, murmura : 

— L'ombre! L'ombre! 

Tous se dirigèrent lentement vers le bouquet de bambous 
le plus proche. Le clair de lune en projetait sur le sol les larges 
découpures, que Baïi-Sen foulait avec précaution, comme s’il 
eût marché sur la traîne de Kouan-Yin. 

Les méos avaient étalé les nattes de la fumerie sur le bord 
du lac qui en mouillait les franges. Bai-Sen, satisfait de pou- 
voir se recoucher ne tarda pas à confondre la lueur de sa 
lampe avec les lanternes du lointain cordon de jonques. 

Lou, dans une pose hiératique, restait debout près de 
lui. 

— Pourquoi, Ong-Lou, — chuchotait Bai-Sen entre deux 
aspirations, — pourquoi imitez-vous les génies sculptés qui 
gardent l'entrée des pagodes? 

— Où sont mes vêtements de pierre? — dit Lou en faisant 
un signe à son fidèle Tcheng. 

Puis, s'adressant à Baïi-Sen : 

— Oui, — ajouta-t-il, — j’imite les gardiens de la Pagode 
du Dragon Noir et mes vêtements de pierre vont t’en donner 
l'illusion mieux encore ! 

— Vos vêtements de pierre? — nasilla Bai-Sen. 

Tcheng apportait au maître une tunique de cour, la poi- 
trine et le dos moirés de nuages d’azur et d’or, le bas chamarré 
de vagues rouges, bleues et orange s’enchevêtrant et défer- 
lant en mousse d’argent… 

Lou, solennel, passaït les manches longues, en rectifiait les 
plis, cependant que les deux Yunnanais, emplissaient de 
grosses pierres le bas de la doublure du manteau de dessus, 
dont le double plastron carré portait l’insigne de Tao-tai. 

Bai-Sen fumait toujours. Comme en extase, il admirait, 
d’un regard de visionnaire qu'aucun mirage ne parvenait à 
troubler, Ong-Lou nimbé de reflets dans sa robe de cour et les 
deux méos ramassant, décousant et nouant pour la confection 
du vêtement de pierre des gardiens de pagode. Le travail 
terminé, toujours en rêve, Bai-Sen vit Lou endosser, par- 
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dessus sa robe, le pesant manteau, réclamer le tube de bambou 
destiné aux trois pipes ; puis, à pas mesurés, prudemment, 
comme un génie conscient des lourdes espérances suspendues 
à ses épaules, s’acheminer vers le lac. 

Il avançait lentement, les pans rigides du manteau se 
balançant à ses flancs. Voici que l’eau baigne ses pieds. Il 
va, tenant le bambou, comme une torche, au bout de son 
bras. Il est maintenant assez loin de la rive et assez enfoncé 
pour que l’on aperçoive, au-dessous de lui, son image toute 
entière reflétée, diminuant à mesure qu’il enfonce. Cette 
image ne forme bientôt plus qu’une ombre. Elle s’éloigne en se 
fondant !.…. 

Soudain le tube de bambou s’érige au-dessus de la tête, 
renversée comme pour vider un verre interminable. La tête 
disparaît à son tour, la tige seule continuant à émerger. Par 
moments, elle hésite et titube, décelant la difficulté de la 
marche invisible ; puis, elle reprend obstinément la direction 
de la rive opposée... 

Baïi-Sen, les yeux désorbités, s'inquiète obscurément : 

— Le voyez-vous encore, le gardien aux vêtements de 
pierre? 

— Je le vois encore, répond l’un des fidèles, le bambou n’a 
plus que la longueur de ma main ! Il s’éloigne, mais il n’enfonce 
plus ! 

Le tube formait en effet, sur le miroir liquide, un point 
sombre flottant, comparable à l’extrémité de la trompe d’un 
éléphant en plongée. Un fin sillage zigzaguant ne révélait 
qu'aux méos avertis la fuite audacieuse de leur chef ! 

— Ong-Lou ! Ong-Lou ! — appela Bai-Sen dans un éclair 
de lucidité, en essayant de se soulever. 

Les deux partisans le regardèrent en ricanant et rentrèrent 
au village. 

Bai-sen, retombé sur la natte, s’endormit profondément. 
Il ne se réveilla que le lendemain, gardé à vue dans sa propre 
maison par deux de nos marsouins, pendant que leurs cama- 
rades fouillaient vainement tous les coins du village ! 


— Mon histoire est finie ! — conclut Mgr Cornet. 
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M. Lucas crut devoir prendre la parole : 

— C'est très intéressant ; mais ne s’agit-il pas là d’un tube 
respiratoire plutôt que d’un périscope? 

— Votre objection est juste, — reprit l’évêque ; — mais 
on peut en faire de semblables à propos de toutes les inven- 
tions attribuées aux Chinois. Ils connaissaient la poudre 
avant nous, mais ne s’en étaient jamais servis que pour des 
réjouissances et feux d'artifice. C’est nous qui leur en avons 
enseigné, hélas, les quaïités propulsives. Quant à leur impri- 
merie, elle n’a rien de commun avec la nôtre. Ils gravent des 
mots dans le bois, voilà tout. Ce procédé était connu de la 
plus haute antiquité occidentale ; c’est de la gravure, non de 
l'impression. La caractéristique de l'invention de Gutenberg, 
c’est la lettre mobile ; or, la langue chinoise n’a pas de lettres, 
mais seulement des mots. Si vous admettez néanmoins, avec 
tous les encyclopédistes, que les Chinois ont connu la poudre 
et l'imprimerie avant l’Europe, vous pouvez, avec la même 
générosité, leur accorder la connaissance antérieure du péri- 
scope. Les étymologistes seuls auront le droit de formuler des 
réserves, 

— Pour revenir à votre histoire, — dit le colonel, — qu’en 
sont devenus les héros? 

— Ma foi, mon colonel, Lou-Vinh-Phuoc coule depuis 
plus de trente années une existence paisible dans la province 
chinoise du Kouang-Si, comblé d’honneurs par ses compa- 
triotes et de... cadeaux par le Gouvernement français 1! Aussi 
n’a-t-il plus jamais inquiété notre colonie ! Le capitaine Lar- 
magnac, que j'ai revu, il y a une quinzaine d'années comme 
lieutenant-colonel, se lamente certainement aujourd’hui d’être 
un colonial en retraite, perclus de fièvres et de rhumatismes. 
La guerre, vue au travers des récits des journaux, doit mettre 
sa patience à une rude épreuve! Quant au chef du village, 
il s’en tira, après enquête faite, avec quelques mois de prison ; 
car, si le brave Français qu'était le capitaine Larmagnac 

1. Les journaux du Tonkin ont annoncé sa mort vers la première lune ce 
l’année 1917. 
1e Octobre 1918. 13 





642 LA REVUE DE PARIS: 


menaçait souvent de faire le terrible, il ne se résignait jamais 
à être injuste... | 

— Et le lieutenant? — demanda une jeune passagère qui 
avait écouté le narrateur avec beaucoup d'intérêt. 

— Le lieutenant 1... — sourit Mgr Cornet après un moment 
d’hésitation, — je vous avouerai que c'était moi. C’est même 
un peu cette aventure qui me fit changer de vocation. 

— Vous seriez peut-être général, aujourd’hui, quelque 
part sur le front ! — fit le colonel. 

— Je me récuserais, de peur de me laisser prendre aux ruses 
des parlementaires ennemis !… 


ÉMILE LUTZ 


























LES INTELLECTUELS ALLEMANDS 


ET 


LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ 


AVANT-PROPOS 


Comment se fait-il que ces pages soient écrites par un bota- 
niste? Parce que, à moins d’être une curiosité naturelle, un 
monstre, aucun Belge ne pourrait actuellement se confiner 
dans sa tour d'ivoire! 

Ce n’est pas pendant que la géographie politique de la 
Terre entière est en voie de bouleversement qu’on peut s’aban- 
donner aux spéculations de la science pure. Tous, nous n’avons 
à présent qu’une seule préoccupation : tâcher de faire en 
sorte que la justice et la vérité dominent enfin les rapports 
entre les nations, afin que nos enfants ne revivent plus jamais 
ces horribles moments.Et, depuis la petite écolière qui tricote 
des chaussettes et griffonne péniblement quelques lignes pour 
son filleul de guerre, jusqu’à l’homme d’État qui approfondit 
les problèmes de la politique internationale, tout le monde 
peut et doit collaborer pour sa part, petite ou grande, à 
assurer la conclusion d’une paix acceptable. 

Pendant l’année que j'ai passée en Belgique sous l’occupa- 
tion allemande, j'avais essayé consciencieusement de repren= 
dre le travail botanique. Mais il me suffisait de croiser un 
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officier allemand, bouffi de morgue, — de m'’arrêter devant 
une affiche aller ande, tantôt platement mensongère, quand 
elle relatait les opérations militaires, tantôt pleine de menaces, 
quand elle interdisait ceci ou ‘cela, — ou depasser à côté 
d’une file de femmes et d'enfants ‘allant chercher la soupe 
communale, — pour que de suite mes idées fussent entrai- 
nées loin de la science, vers des réalités plus poignantes. 

Aussi je renonçÇai bientôt à de nouveaux essais scienti- 
fiques. Je ne ‘’m'occupai plus que de recueillir des docu- 
ments concernant la domination allemande en Belgique. 
Comme un grand nombre de ces documents étaient de nature 
à éclairer nos compatriotes sur les procédés et les visées de 
l’Allemagne, je fus amené à les publier ‘et à les répandre 
clandestinement. 

C’est ainsi que je travaillai à la diffusion de l’Appel au 
Monde civilisé, signé par 93 savants et artistes allemands, 
et des principales réponses faites à ce manifeste : celles de 
M. Paul Seippel, de M. Church, de l’Académie des Sciences 
du Portugal, de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres de Paris, de l’Académie de Médecine de Paris, des 
Universités françaises, de la Société Zoologique de France, 
des intellectuels anglais, de M. Ruyssen, de M. Émile 
Vandervelde, du Simplicissimus, etc. 

Plus tard, devant l’insistance des Allemands à refuser les 
enquêtes impartiales sur les événements dont la Belgique avait 
été le théâtre, j’eus l’idée de proposer un examen de ce genre 
aux 93 signataires du manifeste, qui ne pouvaient évidem- 
ment pas décliner mon invitation. 

En août 1915, je m’'échappai de Belgique avec quelques- 
uns de mes documents; j'emportai aussi un projet de lettre 
aux 93 intellectuels. Dès que j’eus terminé des besognes plus 
urgentes, en mars 1916, j’expédiai l'invitation préparée en 
Belgique ; j'y ajoutai seulement la mention de la lettre des 
évêques belges aux évêques allemands, du 24 novembre 1915. 

Les pages suivantes relatent quel accueil les intellectuels 
allemands ont fait à mon invitation. 


Antibes (Villa Thuret), mai 1918. 
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I, — Les signataires du manifeste des 93 intellectuels repoussent 
une proposition d'enquête impartiale, en mars 1916. 


En mars 1916, M. le professeur Robert Chodat, de l’Uni- 
versité de Genève, transmettait à chacun des 93 signataires 
de l’Appel au Monde civilisé, une lettre dont voici le texte : 


A Monsieur... 


Les journaux allemands de septembre 1914 publiaient un appel au 
monde civilisé, signé par 93 hommes de science et artistes. 

Deux des alinéas de ce manifeste sont consacrés aux atrocités com- 
mises par les civils belges. Or, les Belges ont toujours soutenu que 
ces imputations sont calomnieuses, et ils ont, à diverses reprises, 
demandé la constitution d’une commission d'enquête, composée à 
la fois d’Allemands et de Belges. 

Le 27 septembre 1914, M. Charles Magnette, Grand-Maître du Grand- 
Orient de Belgique, proposait à neuf Loges allemandes de faire, de 
commun accord, une enquête impartiale. Deux Loges seulement répon- 
dirent : celle de Darmstadt et celle de Bayreuth; elles refusaient 
l’offre de M. Magnette. 

A la même époque, deux socialistes allemands, M. Koester, directeur 
du Hamburger Echo, et M. Noske, membre du Reichstag, visitèrent 
la Maison du Peuple, à Bruxelles. Les socialistes belges leur propo- 
sèrent d'ouvrir une enquête contradictoire sur les faits qui s’étaient 
passés en Belgique. L’invitation fut repoussée. Dans leur livre Kriegs- 
fahrten durch Belgien und Nordfrankreich 1914, où ils racontent tout 
ce qu'ils ont vu et fait en Belgique, MM. Koester et Noske ne parlent 
pas de leur visite à la Maison du Peuple, à Bruxelles. 

Le 20 janvier 1915, en réponse à une lettre de M. le colonel Wen- 
gersky, qui lui demandait des renseignements au sujet des prêtres 
tués dans le diocèse Ge Malines, le cardinal Mercier proposa de créer 
une commission d’enquête- composée d’Allemands et de Belges et 
présidée par un citoyen américain. Pas de réponse. 

Le 8 février 1915, la même proposition fut faite verbalement par 
Mgr Van Roey, vicaire général de Malines. Pas de réponse. 

Le 12 avril 1915, Mgr Heylen, évêque de Namur, renouvela l’invi- 
tation auprès du gouverneur militaire de Namur. Pas de réponse. 

Le 24 novembre 1915, les évêques belges adressèrent une lettre 
collective aux évêques allemands pour leur demander l'institution 
d’une enquête impartiale. Pas de réponse. 

Ne concluons pas de ce mutisme persistant qu’en Allemagne les 
francs-maçons, les socialistes et les évêques craignent la lumière. 
Admettons plutôt que, n’ayant pas lancé eux-rnêmes les accusations, 
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ils ne croient pas devoir vérifier leur exactitude. Mais il n’en est pas 
de même pour les 93 signataires du manifeste ; car ceux-ci ont évi- 
demment le plus vif désir de voir confirmer d’une façon indiscutable 
leur retentissantes déclarations. Aussi est-ce avec pleine confiance 
que nous nous adressons à eux, pour leur demander l'institution d’une 
commission d’enquête comprenant, en nombre égal, des Allemands 
et des Belges, sous la présidence d’un savant d’un pays neutre, connais- 
sant l’allemand, le français et le flamand. 

Certes, ils ne voudront pas se retrancher derrière les publications 
allemandes, telles que le Livre blanc sur les atrocités belges : Die 
Voelkerreckhtswidrige Führung des belgischen Volkskriegs. 

Ils savent trop bien que ce n’est pas une enquête unilatérale qui 
apportera la conviction dans les esprits. La commission que les signa- 
taires du manifeste crécront, d’accord avec les Belges, interrogera 
non seulement ceux qui ont ordonné les représailles, mais aussi ceux 
qui en furent simplement les témoins ; nous croyons savoir que lors 
de l’enquête allemande faite en Belgique pendant l’hiver 1914-1915, 
de nombreux habitants ont été entendus, mais leurs réponses ont été 
délibérément supprimées ; la nouvelle commission aura naturellement 
à tenir compte de toutes les dépositions indistinctement. 


JEAN MASSART 
Vice-directeur de la Classe des Sciences 
de l’Académie royale de Belgique. 
(Actuellement en France.) 
Mars 1916. 


Une seule réponse parvint à M. Chodat, celle deS. Exec. Ernest 
Haeckel, le zoologiste bien ‘connu d’Iéna. Elle est datée du 
14 avril 1916. La voici : 


La proposition de notre très honoré collègue Jean Massart (Bruxel- 
les), que vous m’avez communiquée, m’apparaît dans les circons- 
tances actuelles comme un vœu idéal de grande valeur, mais pratique- 
ment, il est impossible à réaliser. Je considère toutes les tentatives 
bien intentionnées de ce genre comme vaines et je n’y participe pas, 


S. Exc. Haeckel qui était d’avis, en septembre-octobre 1914, 
que le moment était pratiquement bon pour lancer à la légère 
ses accusations, jugeait en avril 1916, alors que la lumière 
avait eu le temps de se faire, qu'il était pratiquement impos- 
sible de rechercher la vérité. 

Il ne faut peut-être pas accorder trop d'importance aux 
changements d’attitude de M. Haeckel, ni s'en étonner outre 
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mesure. M. Caullery a exposé! comment M. Haeckel, farouche 
antimilitariste en mai 1870, se railiait dès 1875 aumilitarisme 
prussien, pour en arriver, en octobre 1914, à soutenir aveuglé- 
ment ceux qui ont déchaîné la guerre. Ilest donc probable qu, 
s'il s'est refusé en avril 1916 à laisser contrôler ses affirmations 
de 1914, il ne faut pas attribuer ce revirement à une certaine 
versatilité, mais simplement au souci de s'adapter aux exi- 
gences du germanisme. 

Notre intention n’est pas de discuter les affirmations du 
fameux manifeste au monde intellectuel, ni de démontrer 
que les signataires ont agi'avec légèreté. Cette discussion serait 
d’aiileurs parfaitement inutile, puisque l’opinion du monde 
intellectuel est faite sur ce point. Nous nous bornerons à établir 
qu’en avril1916les signataires avaient, eux aussi, leur opinion 
faite, puisqu'ils avaient certainement déjà constaté qu’on les 
avait trompés en 1914; puis nous montrerons que, depuis lors, 
ils ont eu souvent l’occasion d’apprécier à sa juste valeur la 
véracité de leurs gouvernants, et que si, malgré cela, ils 
n'ont pas rétracté leurs allégations de 1914, c’est parce qu'ils 
subissent bénévolement la discipline allemande, une discipline 
que les intellectuels d’autres nationalités jugeraient intolérable, 

Comme il s’agit d’une enquête sur les imputations contre 
la Belgique, il ne ‘sera peut-être pas inutile de reproduire 
les trois paragraphes de l’Appel qui sont consacrés à la Bel- 
gique : 


2. Iln’est pas vrai que nous ayons violé criminellement la neutra- 
lité de la Belgique. Nous avons la preuve irrécusable que la France et 
P'Angleterre, sûres de la connivence de la Belgique, étaient résolues 
à violer elles-mêmes cétte neutralité. De la part de notre patrie, c'eût 
été commettre un'suicide que de ne'pas prendre les devants. 


3. Il n’est pas vrai que nos soldats aient porté atteinte à la vie ou 
aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir été forcés par la dure 
nécessité d’une défense légitime. Car, en dépit de nos avertissements, 
la population n’a cessé de tirer traîtreusement sur nos troupes, a 
mutilé des blessés et a égorgé des médecins dans l'exercice de leur 
profession charitable. On ne saurait commettre d’infamie plus grande 
que de passer sous silence les atrocités de ces assassins et d’imputcr 


L 


1. Ernest Haeckel et son Évolution à proos &u militcrisme. Revue scientif çr 3 
11-18 novembre 1916, 
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‘à crime aux Allemands la juste punition qu'ils se sont vus forcés 
d’infliger à ces bandits. 


4, Il n’est pas vrai que nos troupes aient brutalement détruit Lou- 
vain. Perfidement assaillies dans leurs cantonnements par une popu- 
lation en fureur, elles ont dû, bien à contre-cœur, user de représailles 
et canonner une partie de la ville. La plus grande partie de Louvain 
est restée intacte. Le célèbre Hôtel de Ville est entièrement conservé : 
au péril de leur vie, nos soldats l’ont protégé contre les flammes. Si 
dans cette guerre terrible, des œuvres d’art ont été détruites, ou 
l’étaient un jour, voilà ce que tout Allemand déplorera certainement. 
Tout en contestant d’être inférieurs à aucune autre nation dans notre 
amour de l’art, nous refusons énergiquement d’acheter la conservation 
d’une œuvre d’art au prix d’une défaite de nos armes. 


II. — Pourtant ils ont déjà constaté qu’on les avait trompés. 


Les signataires du manifeste pouvaient-ils encore croire, en 
mars 1916, que la Belgique était'de connivence avec la France 
et l’Angleterre, et que celles-ci étaient résolues à violer la 
neutralité belge? Le paragraphe 2 fait évidemment allusion 
aux fameuses Conventions anglo-belges qui furent « dévoilées » 
par la Norddeutsche Allgemeine Zeitung du 25 novembre 1914. 
Nous étions encore en Belgique à cette époque, et nous 
avons eu connaissance de ces documents par la Frankfurter 
Zeilung du 8 décembre 1914, achetée à Bruxelles. Or, il nous a 
suffi de comparer le fac-similé photographique de la pièce 
avec son prétendu «texte intégral », pour constater tout de 
suite les truquages. Supposons pourtant que les intellectuels 
n'aient pas songé à confronter le fac-similé avec le «texte », 
et qu'ils n’aient pas connu non plus les démentis du gouverne- 
ment belge; ils ont dû, en tout cas, être frappés de la justifica- 
tion, étonnamment décousue et embrouillée que donna la 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung du 10 mars 1915 : les gou- 
vernements d’outre-Rhin s'efforcent d'y expliquer comment 
ils ont lu convention pour conversation, et pourquoiils ont omis 
dans le « texte » la phrase capitale : « L'entrée des Anglais 
en Belgique ne se ferait qu'après la violation de notre neutra- 
lité par l’Allemagne. » 

Ces paragraphes 3 et 4 du manifeste sont les plus impor- 
tants de tous à notre point de vue, car c’est sur leurs asser- 
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tions que devait porter, en toute première ligne, l’enquête 
internationale proposée en mars 1916. 

Admettons que les intellectuels allemands n’aient pas lu, 
dans la Koelnische Zeitung du 10 février 1915, l’article où 
M. le capitaine Walter Bloem, adjudant de M. le baron von 
Bissing, déclare que les horribles massacres et les incendies 
de Battice, de Herve, de Louvain, de Dinant n'étaient qu’un 
signal d'alarme pour la partie non encore occupée de la Bel- 
gique. Supposons aussi qu'ils n’aient pas remarqué le récit 
Der Tag von Charleroi, dans le fascicule de janvier 1915, de 
Kunst und Künstler (année XIII, fasc. 4), où M. Alfred Walter 
Heymel raconte s’être servi lui-même, à Charleroi, de civils 
comme boucliers vivants. : 

Toutefois, en présence des protestations indignées du peupl 
belge contre les calomnies allemandes, les intellectuels ne 
s'étaient certes pas soustraits au devoir d’éclairer leur cons- 
cience en consultant le Livre Blanc allemand du 10 mai 1915 : 
(Die vœlkerrechtswidrige Führung des belgischen Volkskriegs), 
puisque cette publication avait précisément pour objet d'oppo- 
ser la conduite irréprochable de l’armée allemande à l’hypo- 
crisie et à la férocité des Belges. Or, certains faits sautent 
immédiatement aux yeux quand on parcourt le Livre Blanc. 
Ainsi, que faut-il penser d’une enquête faite tout entière (sauf 
quatre dépositions) auprès de ceux-là mêmes qui ont com- 
mandé ou exécuté les massacres et les incendies? Quelle impar- 
tialité peut-on attendre de leurs témoignages? Pourquoi ne 
pas avoir reproduit aussi les dépositions des nombreux Belges 
qui ont été entendus par la Commission d'enquête? Nous 
pourrions citer, pour le seul Brabant, les noms d’une 
dizaine de nos compatriotes qui ont été interrogés pendant 
l'hiver 1914-1915. Comme nous supposions que les intellec- 
tuels allemands ne savaient sans doute pas que de nombreux 
témoignages de civils belges avaient été recueillis par la Com- 
mission allemande, nous avons eu soin de leur apprendre ce 
détail dans notre proposition d'enquête impartiale. 

Autre lacune. À côté d’une masse de racontars sur les 
mutilations infligées par les Belges aux militaires allemands, 
pas un seul procès-verbal médical donnant le détail de ces 
sévices. 
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Toutefois ces omissions pourraient avoir échappé à un 
lecteur superficiel et d’ailleurs tout disposéä:se laisser convain- 
cre. dl n’en est pas de même des contradictions, invraisem- 
blances, imprécisions voulues et erreurs manifestes, qui 
émaillent le Livre Blanc. Contentons-nous d’en épingler 
quelques-unes. Nous cs choisissons dans le chapitre : Révolle 
populaire belge à Louvain, du 25 au 28 a üt 1914 (p. 231 à 
328), puisque le paragraphe 4 du manifeste ‘est consacré 
entièrement à Louvain. 

Le Livre Blanc assure que Les Louvanistes profitèrent d’un 
moment ‘où la ville ne contenait que peu de soldats. Or, si 
l’on additionne les diverses troupes dont la présence est 
signalée dans les dépositions 1, 2, 3, 4,6, 7, 8, 9, 10, 12, 15, 
14, 15, 22, 23, 24, 25, 33, 34, 35, 36, 37, 43, 46, 47, 48, et 49, 
on arrive à un total d’au moins 10 000 hommes. 

Il est vrai, dit le Livre Blanc, qu’une centaine d'habitants 
de Louvain furent tués pendant les journées du 25 au 28 août 
1914, mais ils ne furent-exécutés qu'après que leur culpabilité 
eût été établie par un examen approfondi. Or, M. Richard 
Gruner, commerçant à Hambourg (p. 303), après avoir déclaré 
qu'environ 600 personnes furent amenées près de la gare, dans 
la nuit du 25 au 26 août, et qu’au moins 500 ne furent pas 
fusillées parce qu'on re put trouver la preuve certaine de 
leur culpabilité, ajoute que « les interrogatoires furent menés 
d’une façon très objective ». Les juristes quiont signé le mani- 
feste, et en particulier M. Franz von Liszt, professeur de droit 
criminel à l’Université de Br:lin, peuvent-ils se représenter 
comment, dans le courant d’une seule nuit, au milieu du 
crépitement des incendies et des fusillades, on fait subir un 
imterrogatoire objectif à 600 inculpés? 

D’autres dépositions, et non des moindres, sont tellement 
vagues qu'elles ne peuvent amener qu’une seule conviction : 
c'est que leur imprécision est calculée de façon à rendre impos- 
sible toute vérification. Qu'est-ce que les intellectuels ont dû 
penser en lisant, par exemple, le passage où le général von 
Bœhm (p. 242) dit : « Dans une église de Louvain furent 
trouvés 300 fusils. » Quelle église? On voudrait le savoir. Le 
même témoin aflirme (p. 241) que « sur les arbres d’une 
avenue on s’empara de nombreuses personnes armées, remar- 
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quables par leur aspect robuste et encore relativement jeunes. 
Un grand nombre d’entre elles furent reconnues comme étant 
des soldats déguisés, par leur médaille militaire et leurs pièces 
d’uniformes sous les vêtements civils. » La conscience des 
intellectuels n’a-t-elle pas ressenti une certaine inquiétude 
devant une assertion aussi étrange? Pourquoi, en effet, ces 
francs-tireurs se seraient-ils perchés sur les arbres d’une 
allée, d’où ils n’avaient évidemment aucune chance de s’échap- 
per? Et remarquez‘qu'il ne s’agit pas de quelques civils inex- 
périmentés, mais de nombreux soldats, qui devaient pourtant 
savoir d'avance qu’à leur premier coup de feu ils seraient 
découverts et abattus. 

On peut logiquement supposer que les signataires ce 
l’Appel se hâtèrent de chercher dans le Livre Blanc des ren- 
seignements précis et circonstanciés sur les motifs qui obli- 
gèrent l’armée à mettre le feu à la Bibliothèque universitaire, 
Grande a dû être leur déception, car pas un mot n’en est dit. 
Et pourtant s’il est un point qui a dû appeler l’attention des 
enquêteurs, c’est bien celui-là ; car de tous les incendies allu- 
més en Belgique par les Allemands, c’est celui de la Biblio- 
thèque universitaire de Louvain qui a soulevé l’indignation 
la plus générale, la plus violente et la plus persistante ! Les 
savants signataires du manifeste ne se sont-ils jamais demandé 
pourquoi la Cômmission d'enquête a supprimé cet incident? 

Serait-ce peut-être cet escamotage qui rend si brèves et si 
insignifiantes certaines dépositions de personnes dont on atten- 
drait au contraire un récit complet et détaillé des événements, 
par exemple celle de M. Johannes Grebin {p. 251)? I est Juge 
militaire auprès de la Commandanture d'étape n° 15; il a 
séjourné à Louvain du 23 août au 23 septembre 1914 ; or, 
tout son témoignage, lamentablement vide, tient en vingt-six 
lignes. A signaler dans le même genre ie procès-verbal de la 
descente judiciaire faite à Louvain le 20 novembre 1914 
(. 289). Il comprend dix lignes et ne spécifie même pas dans 
quelle rue l’enquête eut lieu : « Dans une rue latérale à la rue 
de Tirlemont, près de la prison. » Singulier procès-verbal de 
constatations judiciaires! Est-ce ainsi qu’on les fait en 
Allemagne? Non, évidemment, à moins qu’il ne s'agisse Ge 
démontrer la réalité des attaques de francs-tireurs. É 
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Nous pourrions nous borner à ces quelques citations. Notre 
intention, en effet, n’est pas de relever toutes les erreurs du 
Livre Blanc, mais simplement de signaler quelques points 
| qui ont dû ébranler la confiance des intellectuels dans les 
affirmations allemandes et leur faire désirer une enquête 
contradictoire et impartiale. Voici un dernier extrait, relatif à 
Aerschot, pour mettre en évidence un autre aspect du Livre 
Blanc. M. le colonel Andreas Jenrich dit ceci (p. 97): 


Entre temps, les maisons furent fouillées par les troupes, et un 
nombre considérable d’habitants furent arrêtés, qui avaient manifeste- 
ment pris part à l’attaque contre les troupes. De la population mascr- 
line arrêtée, furent fusillés le lendemain matin : le bourgmestre, son 
fils, ainsi que son frère, et un homme sur trois. 


Ici, comme pour Louvain (p. 303), on se demande avec 
angoisse comment les autorités allemandes ont pu instruire 
le procès d'environ 200 prisonniers, entre 8 heures du soir 
| et 6 heures du matin, et s'assurer de leur culpabilité. Il est 
| vrai qu’elles possèdent un moyen plus expéditif de séparer les 
innocents des coupables : celui qui consiste à s’en remettre au 
sort et à fusiller un homme sur trois. Cette pratique judi- 
ciaire doit être regardée en Allemagne comme parfaitement 
légale, puisque le gouvernement d’outre-Rhin insère le témoi- 
gnage du colonel Jenrich, sans aucun commentaire, dans le 
livre consacré à défendre l’honneur de son armée contre les 
calomnies belges. On voudrait pourtant connaître les impres- 
sions des intellectuels allemands lorsqu'ils lisent ce passage 
et qu’ils essayent de se figurer la scène : environ 180 habitants 
d’Aerschot sont rangés en ligne dans une prairie, puis les guer- 
riers allemands passent lentement devant eux, et abattent sur 
place les numéros 3, 6, 9, 12..., jusqu’à 180. Car c’est ainsi que 
s’est passée cette exécution, que le colonel Jenrich raconte 
en cinq mots, comme un fait banal : « Jeder dritte Magn 
4 wurde erschossen. » 

+ Il est encore une autre enquête que les intellectuels connais- 
sent certainement, et qui a dû leur ouvrir les yeux. Elle a été 
faite en Allemagne même, par des associations catholiques, et 


en particulier par l’Association des prêtres Pax. Voici quelle 
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fut sa raison d’être. Beaucoup d’accusations de cruauté contre 
les civils belges mettaient en cause nos prêtres ; par contre- 
coup elles menaçaient de créer en Allemagne une dangereuse 
agitation anticatholique. C’est pourquoi des organismes catho- 
liques furent amenés à faire une enquête sur tous les cas où 
une vérification était possible, notamment ceux où un nom 
de localité était cité. Ces associations demandaient aux auto- 
rités militaires compétentes d'indiquer ce qu’il y avait de 
vrai ou de faux dans les récits incriminés:, Les réponses 
étaient ensuite publiées dans les principaux journaux catho- 
liques : Koelnische Volkszeitung, Bayerische Kurier, Mün- 
chener Tageblatt, Germania, etc. Or, la conclusion de l’enquête 
est que les faits allégués sont inexacts. Ce verdict de non- 
culpabilité n’a-t-il pas troublé la conscience des signataires 
du manifeste ? N’ont-ils pas senti que si toutes les accusations 
contrôlables se révélaient fausses, la plus élémentaire pru- 
dence exigeait de soumettre aussi à une enquête sérieuse les 
autres allégations? 

Puis, comment n'ont-ils pas été frappés du fait suivant : 
M. le major Bauer et M. le conseiller D' Wagner font partie de 
la Commission militaire d'enquête, instituée par le ministère 
de la guerre de Prusse. C’est eux qui ont signé les réponses 
innocentant le clergé belge, publiées par l’Association Pax. 
Eh bien ! les mêmes noms figurent au bas des quatre rapports 
d'ensemble sur les massacres d’Aerschot, d’Andenne, de 
Dinant et de Louvain, dans le Livre Blanc. Ces rapports, établis 
sur les dépositions des témoins, sont censés en donner la 
moelle. Or, dans ces témoignages, de nombreux crimes sont 
attribués aux prêtres belges, et quoique MM. Bauer et Wagner 
sachent pertinemment que ces allégations sont fausses, ou 
tout au moins suspectes, ils les laissent tranquillement s’étaler 
dans les dépositions. Les intellectuels allemands re se sont-ils 
pas rendu compte du discrédit que ce simple rapprochement 
de noms jette sur le Livre Blanc, et, une fois de plus, n’ont-ils 
pas compris qu’ils auraient dû exiger de leur gouvernement 
l'institution d’une enquête bilatérale? 


& 1. Voir F, VAN LANGENHOVE, Comment naît un cycle de légendes, p.5. (Paris 
Payot, 3e mille, 1917.) 
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Le paragraphe 3 dit aussi que l’armée allemande n’a pas 
porté atteinte aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir 
été forcée par la dure nécessité d’une défense légitime. Défense 
légitime, le transport en Allemagne des mobiliers et des 
œuvres d'art qui garnissaient nos habitations ! Défense légi- 
time, la contribution de 50 millions imposée à la ville de 
Bruxelles, sans que la moindre résistance y ait été opposée à 
l’armée allemande ! Mais peut-être les intellectuels n'ont-ils 
pas remarqué que les trains militaires, à leur retour en Alle- 
magne, étaient chargés de butin de guerre, tel que pianos, 
argenteri:, tableaux, cristaux, etc.; peut-être ne lisent-ils 
pas les brochures de propagande (p. ex. Lüttich, dans la col- 
lection Krieg und Sieg 1914), qui se vantent de l’énormité 
des sommes extorquées aux caisses publiques (Lüttich, p. 36). 
Au moins savent-ils que dès la première semaine de la guerre, 
en août 1914, le gouvernement allemand créa !, sous la direc- 
tion de M. le docteur Walther Rathenau, président de l” Allge- 
meine Electrizitäts-Gesellschajt, le département des matières 
premières au ministère de la guerre (Kriegsrohstoffabteilung 
im Kriegsministerium). L'un des objectifs de cet organisme est 
d'enlever dans les pays occupés toutes les matières premières 
utiles à l’industrie allemande. Une telle pratique est manifeste= 
ment contraire aux conventions de La Haye, mais un scrupule 
aussi mesquin n’arrête pas les gouvernants de l’Allemagne et 
ne donne pas à réfléchir à ses intellectuels. 

M. Rathenau lui-même a fait, le 20 décembre 1915, à la 
Deutsche Gesellschaft 1914, à Berlin, une conférence où il a 
exposé le fonctionnement de son département. D’autres 
encore se sont préoccupés de faire connaître au public alle- 
mand les progrès du pillage de la Belgique. Dans le numéro 
du 26 février 1915, des Münchener Neueste Nachrichten, 
M. le docteur Ludwig Ganghoîfer estime que l’Allemagne 


1. Voir F. PASSELECQ, les Déportations belges à la lumière des documents alle- 
mands, p. 129 à 179. (Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1917.) 
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enlève chaque jour en Belgique pour 10 à 11 millions de 
marks de marchandises diverses 1. 

A la séance du Reichstag du 15 janvier 1916, M. Stücklen, 
député socialiste, ayant élevé quelques. critiques de détail 
contre le fonctionnement des commissions économiques. M. le 
général von Wandel, faisant fonction de ministre de la guerre 
de Prusse, lui répondit : 


Si nos hommes ont été si bien soignés, si de grands approvisionne- 
ments. ont. été transportés des territoires occupés vers l’intérieur du 
pays, nous le devons pour une très grande partie à l’activité avisée et 
infatigable des commissions économiques. Elles ont bien mérité de 
la patrie. 


Les déclarations de MM. Rathenau, Ganghofer et von 
Wandel étaient encore toutes récentes quand nous avons fait 
notre proposition d'enquête. Les intellectuels n'avaient pas 
eu le temps de les oublier, et ils savaient donc que l’armée 
allemande avait «porté atteinte à des biens de citoyens belges 
sans y être forcée par les dures nécessités de la défense légi- 
time ». 


III. — Depuis, ils ont eu l'occasion d'apprécier la véracité 
de leurs gouvernants. 


Nous croyons avoir établi qu’au moment où nous offrions 
aux signataires du manifeste d’instituer une enquête, leur 
conviction était déjà fortement ébranlée quant à l'exactitude 
matérielle de leurs accusations. Ils avaient donc des motifs 
sérieux d'accepter notre proposition, car non seulement celle-ci 
leur permettait de rechercher impartialement la vérité, mais 
surtout elle était de nature à calmer les inquiétudes de leur 
conscience. S'ils n’ont pas même répondu à notre lettre (sauf 
S. Exc. Ernest Haeckel, qui décline l'invitation), ce ne peut 
être que sous l'empire d’une considération assez puissante 


1. La conférence de M. Rathenau et les articles de M. Ganghofer ont aussi 
paru en volumes, mais la censure a eu soin d’en faire disparaître les passages les 
plus compromettants. (Voir PASSELECQ, L. c., p. 131 et p. 173.) 
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pour étoufler leurs scrupules. Avant de rechercher quel est 
ce motif supérieur, nous essaierons de montrer que ‘pendant 
la période qui’s’est écoulée depuis avril 1916, les intellec- 
tuels allemands ont eu mainte occasion de constater l'esprit 
de mensonge qui imprègne leur gouvernement. 

Jusqu'ici, nous nous sommes appuyés sur des documents 
relativement peu connus en dehors de l’Allemagne, ce qui 
nous a amenés à les exposer avec quelque détail. Il n’en est 
pas de même pour les faits qu’il nous reste à signaler. Ceux-ci 
ont été l’objet de polémiques dans les journaux du monde 
entier : il nous suffira donc de les citer en peu de mots. 

Tout d’abord un renseignement curieux sur la valeur 
morale du juge qui a recueilli beaucoup de témoignages 
importants relatifs à Louvain. Nous avons vu que les déposi- 
tions reproduites dans le Livre Blanc sont en général déplc- 
rablement vagues. Peu importe, dira-t-on peut-être; l'essentiel 
est qu’elles soient exactes et qu'elles aient été pesées judi- 
cieusement par le magistrat chargé de les recevoir ; sans 
aucun doute, les autorités allemandes n'auront confié ces 
enquêtes qu’à des personnes dont l'intégrité, l’impartialité : 
et l'esprit critique étaient indiscutables. C’est le Feldkriegs- 
gerichtsrat (juge militaire en campagne) Ivers qui a été chargé 
des enquêtes à Louvain les 17, 18 et 23 septembre 1914, et à 
Noyon le 27 septembre 1914. Or, des articles du Tag, du Ber- 
liner Tagebatt, et du Vorwaerts, parus entre le 25 et le 30 
novembre 1916 1, nous apprennent que le juge Ivers a été 
condamné à neuf mois de prison pour tentative d’extorsion 
de fonds par chantage. Ce jugement a été rendu le 29 novem- 
bre 1916 per la 7e chambre correctionnelle du tribunal régio- 
nal de Berlin. 

Voilà donc le personnage qui avait mission de faire la 
lumière sur les carnages et les incendies de Louvain, et d’en 
établir les responsabilités. C’est d’après les témoignages qu’il 
a résumés dans la rigidité de sa conscience, que MM. Bauer 
et Wagner (voir plus haut), ont conclu à la culpabilité des 
habitants de Louvain et à l’innocence de l’armée allemande. 


1. Ces articles sont résumés dans le numéro 56 des Cahiers documentaires, 
publiés par le Bureau documentaire belge, au Havre. 
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Et pourtant, avec quelle circonspection et quelle sereine 
impartialité les magistrats n’auraient-ils pas dû recevoir 
et peser les témoignages ! Car, ne l’oublions pas, les témoins 
sont ceux-là mêmes qui ont incendié Louvain et fusillé ses 
habitants ; pour se disculper, beaucoup d’entre eux assurent 
qu'on n’a incendié que les maisons d’où des coups de feu 
avaient été tirés, ou dans lesquelles on a découvert des armes. 
Or, voici sur ce point une révélation intéressante : M. Harry 
Stuermer, Allemand, réformé après plusieurs mois de cam- 
pagne, devenu ensuite correspondant de la Koelnische Zeitung 
à Constantinople, parle d’un lieutenant allemand qui avait 
fait campagne en Belgique’. Cet officier lui avait raconté 
ceci : 


Quand nous voulions faire une réquisition ou chercher quelque 
chose dans une maison, j'avais un procédé tout simple et efficace : 
je n’avais qu’à donner l’ordre à un de mes hommes de jeter un fusil 
belge par le soupirail de la cave de la maison choisie et de faire une 
perquisition pour constater s’il s’y trouvait des armes. L’ordre formel 
était, ne trouvât-on qu’un seul fusil, de tout réquisitionner et d’emme- 
ner les habitants de la maison en prison, sans pitié. 


On sait quel était dans un pareil cas le sort de la maison : 
incendiée ; et celui des habitants : fusillés. 

S'il restait encore en Allemagne quelqu'un pour croire que 
sa patrie « avait été attaquée par trois grandes puissances 
en embuscade » on peut légitimement supposer que les détails 
donnés sur le Conseil de la Couronne du 5 juillet 1914, puis 
les divulgations du prince von Lichnowsky et du D:' Muelhon, 
lui ont enlevé ses illusions. Depuis longtemps, il est vrai, les 
gouvernants de l'Allemagne avaient avoué qu'eux seuls por- 
taient la responsabilité de la guerre; car, comment interpréter 
autrement la réponse de M. von Jagow à M. le député Karl 
Liebknecht, qui demandait, à la séance du Reiïichstag du 
14 décembre 1915, de faire examiner par une commission par- 
lementaire les documents sur l’origine de la guerre. M. von 
Jagow, aux acclamations de l'assemblée, refusa cette enquête ?. 


1. Deux ans de guerre à Constantinople. (Paris, Payot, 1917.) 
2. Voir FERNAU, Précisément parce que je suis Allemand, p. 69, en note, 


1x Octobre 1918, 14 
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Faut-il rappeler le prétendu bombardement de Nuremberg 
par des avions français, qui fut l’un des prétextes de Ia décla- 
ration de guerre à la France? Sa fausseté a été établie par un 
article du professeur M. J. Schwalbe (Berlin), dans le Deutsche 
Medizinische Wochenblatt du 18 mai 1916. Un passage impor- 
tant de l’article du professeur Schwalbe est celui où il dit 
que le bombardement avait été affirmé « par un communiqué 
de la direction des chemins de fer royaux de Nuremberg et 
répandu par la correspondance officieuse bavaroise Hoffmann ». 
Ce sont donc bien les autorités qui ont inventé, puis répandu 
le mensonge. Mais pourquoi est-ce dans une revue médicale 
que nous lisons le démenti? 

Et la menace d’une attaque française à travers la Belgique, 
qui fut invoquée dans l’ultimatum allemand du 2 août 1914, 
pour nous imposer l'occupation de notre pays ! Devant la 
preuve incontestable que les Français n’avaient aucunement 
l'intention de violer notre neutralité, preuve que fournit toute 
la conduite de la guerre dans ses premières phases, les auto- 
rités militaires allemandes ont été forcées d’avouer que Ja 
menace française n'avait été qu’un prétexte. Une seule cita- 
tion suffira. M. le lieutenant-général baron von Freytag- 
Loringhoven, chef de l'état-major général de l’armée (f. f.), 
décrivant la situation des forces françaises à l’entrée en cam- 
pagne, montre qu'’eiles se déployaient entièrement entre la 
frontière suisse et la frontière belge. Cet article a paru dans 
la Koelnische Zeitung du 9 août 1917, édition de midi. 


Citons maintenant quelques exemples de la déloyauté offi- 
cielle de l'Allemagne, relatifs à des faits qui se sont passés 
depuis le début de la guerre. 

Lorsque le Tubantia fut torpillé sans avertissement, le 
16 mars 1916, les Allemands commencèrent par nier que leurs 
sous-marins y fussent pour rien, quoique les officiers du navire 
attaqué eussent remarqué le sillage de la torpille. Il fallut la 
découverte de débris de l’engin pour obliger nos ennemis à 
faire des aveux ; seulement, ajoutaient-ils, c'était une torpille 
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lancée le 6 mars et qui avait manqué sen but ; elle était donc 
restée flottante pendant dix jours (voir la Frankfurter Zeitung, 
11 juin 1916, 2° feuille du matin). Malheureusement cela 
n’explique pas le sillage aperçu au moment de lattentat. 
Le Sussex, bateau de passagers, faisant le service entre Fol- 
kestone et Dieppe, fut torpillé sans avertissement le 24 mars 
1916. Tout de suite, les Allemands jurèrent qu'aucun de leurs 
sous-marins n'avait fait le coup; ils le soutenaient encore, 
à l’aide de tout un dossier de preuves, dans leur note aux 
États-Unis du 12 avril 1916. Hélas ! la fâcheuse vantardise 
d’un de leurs officiers, prisonnier en Angleterre, démontra à 
tous que les autorités allemandes savaient qu'elles mentaient. 
Aussi la note aux États-Unis du 5 mai 1916 reconnaît-elle 
que le Sussex pourrait bien avoir été attaqué par un sous- 
marin allemand. 

Le 31 mai 1916 eut lieu la bataille navale du Skagerrak. 
Explosion de joie en Allemagne; les écoliers reçoivent un jour 
de corgé ; dans leur enthousiasme les membres du Reïchstag 
écoutent debout le président, M. Kaempf, donnant des détails 
sur la grande victoire navale. Le communiqué Wolff du 
4 juin affirme que la liste des pertes publiées est «définitive ». 
Le 7 juin, le Reiïchstag vote les crédits de guerre de 12 mil- 
liards de marks. Le lendemain, le gouvernement annonce que 
« pour des motifs d’ordre militaire, il n'avait pas encore parlé, 
jusqu’à présent, de Ia perte du Lützow et du Rostock ». 

À l’époque où des négociations se poursuivaient entre la 
République Arger tine et l’Allemagne pour la protection des 
navires argentins contre les sous-marins, le ministre d’Alle- 
magne à Buenos-Ayres, M. le comte von Lüxburg, envoyait 
ses fameux télégrammes de mai 1917 et du 9 juin 1917, où 
il conseillait soit d’épargner les navires argentins, soit de les 
couler sans laisser de traces. 

Nous avons vu plus haut que l'Allemagne exploite méthc- 
diquement toutes les ressources de notre pays, contrairement 
aux obligations qu’elle a assumées en signant les conventions 
de La Haye. Non contente de nous enlever tout ce qui peut 
être utile à son propre ravitaillement, elle se sert encore des 
produits belges comme marchandises d'échange. La Nord- 
deutsche Allgemeine Zeitung du 26 octobre 1917 annonce que 
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la principale clause de l’accord économique germano-hollan- 
dais stipule que « l'Allemagne garantit à la Hollande du 
charbon allemand et belge ». Scandalisée par une spoliation 
aussi cyniquement inhumaine, perpétrée au moment où la 
population belge était menacée de mourir de froid, l'opinion 
publique néerlandaise força le gouvernement de La Haye 
à « reviser son point de vue », et à renoncer au charbon belge, 

Nos ennemis ne dépouillent pas seulement la Belgique de ses 
provisions de toute nature, ils lui enlèvent aussi son matériel 
humain. Depuis que sévissent les déportations ouvrières, le 
gouvernement allemand a annoncé, à diverses reprises, son 
intention formelle de renoncer au travail forcé des Belges; 
mais, fidèle à sa mauvaise foi habituelle, il a régulièrement 
manqué à sa parole. « En Allemagne, dit-il, il n’y a plus de 
travailleurs forcés ; nous n’y avons gardé que des travailleurs 
volontaires. » Sur la façon dont on traite les « travailleurs 
volontaires », peu importe qu'ils soient Polonais ou Belges. 
La citation suivante est significative ! : 


Le Berliner Tageblatt relève dans la Deutsche Tageszeitung l'annonce 
suivante : 

[ÉCHANGE 

On demande à échanger 50 ouvriers polonais (20 hommes, 30 
femmes) contre le même nombre d’autres travailleurs. Réponse sous 
L. Y, 85282, à l’administration du journal. 

« Ainsi, ajoute le Berliner Tageblatt, cinquante personnes, dont on 
détermine soigneusement le sexe, sont offertes en échange comme du 
bétail. On ne les a certainement pas consultées davantage que des 
bœufs de trait ou des vaches à lait. » 

C’est la guerre. 


IV. — Mais ils ne rétractent pas encore leurs affirmations 
et continuent à subir la discipline. 


On ne peut pas supposer que la moindre illusion persiste 
encore dans l'esprit des signataires du manifeste. Ce serait 
vraiment faire injure à leur intelligence que d'imaginer qu’ils 
n’ont pas été détrompés, à la fois par les livres expressément 
écrits pour défendre l’honneur de l’armée allemande (par 


1. Journal de Genève, 18 novembre 1917. 
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cité de leur gouvernement. 

Alors, pourquoi ne sont-ils pas revenus sur leurs affirma- 
tions, ainsi que l’équité la plus élémentaire le leur comman- 
dait? Deux explications seulement sont possibles : ou bien 
ils n’osent pas rétracter leurs erreurs, ou bien ils ne veulent 
pas le faire. Comparons les deux hypothèses. 

De prime abord, il est peu probable que d’éminents hommes 
de science et artistes se laissent intimider au point de ne pas 
écouter leur conscience ; d'autant plus que le gouvernement 
ne pourrait les frapper plus sévèrement qu’en les privant 
de leur situation ou de leur liberté. Ce n’est certes pas une 
menace de ce genre qui terrorisera ceux qui se disent les 
« représentants de la science et de l’art allemands », qui 
occupent effectivement les plus hautes situations intellec- 
tuelles de l’empire, et qui terminent leur manifeste en jurant 
« sur leur nom et leur honneur ». Leur nom et leur honneur ! 
Ils ne consentent pourtant pas à les laisser prostituer sous 
la menace d’une punition ! On a de la peine à imaginer que 
les intellectuels allemands montreraient moins de courage 
que leurs collègues belges. Nombreux sont nos compatriotes 
qui ont été frappés d'emprisonnement, d’amendes, de dépor- 
tation, ou de peines encore plus fortes, pour avoir résisté à 
l’autorité occupante. Rappelons quelques condamnations. 

Tout d’abord, le bourgmestre de Bruxelles, M. Adolphe 
Max. (Depuis le 26 septembre 1914, il est enfermé en Alle- 
magne pour n'avoir pas voulu plier devant les exactions de 
l'autorité occupante, et son successeur, M. Maurice Lemon- 
nier, a eu le même sort. En Allemagne même, M. Max s’est 
entendu condamner plusieurs fois à des aggravations de peine, 
sous les prétextes les plus divers. Ainsi, il a été récemment 
frappé d’une amende de 500 marks. Plutôt que de la payer 
et de prêter ainsi une aide pécuniaire à l’ennemi, il a préféré 
subir la peine subsidiaire, soit 50 jours d'emprisonnement 
cellulaire; il a été enfermé dans la prison civile de Moabit, 
à Berlin, du 20 novembre 1917 au 9 janvier 1918 :. Voilà l’atti- 
tude d’un intellectuel belge après trois années de détention. 


1. En avril-mai 1918, M. Adolphe Max était de nouveau emprisonné à Berlin, 


exemple le Livre Blanc), et par les multiples preuves de dupli- 
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Il nous suflira de citer les noms de MM. Paul Fredericq 
et Henri Pirenne, enfermés en Allemagne depuis le 18 mars 
1916, parce qu'ils ont refusé de faciliter au pouvoir occupant 
la flamandisation de l’Université de Gand. Ajoutons un 
détail peu connu : dès l’hiver 1914-1915, M. Pirenne était en 
butte aux sollicitations d’un de ses. collègues allemands, 
signataire du manifeste, le professeur Lamprecht. 

Si c'est un exemple que les Allemands ont voulu faire en 
frappant si durement les professeurs de Gand, leur essai 
de terrorisation doit les avoir singulièrement déçus, car à 
aucun moment nos intellectuels n’ont cessé de protester 
contre l’immixtion allemande dans nos questions de langue ?, 

Les Belges se sont élevés avec la même persévérance contre 
les déportations ouvrières. Le livre déjà cité de M. Passelecq 
reproduit une vingtaine de lettres émanant des corps poii- 
tiques, du clergé, des syndicats ouvriers et des corps scienti- 
fiques. D’autres ont été écrites par la magistrature. Signalons 
aussi, au sujet des déportations,l’appel aux sentiments d’huma- 
nité des Grandes Loges d'Allemagne, signé par M. Charles 
Magnette , sénateur, Grand-Maître du Grand-Orient de Bel- 
gique. Cet appel lui valut d’être condamné par le gouverne- 
ment militaire de la province de Liége, le 21 décembre 1916, 
à « un emprisonnement de trois semaines, qui a pris cours 
à partir du 12 décembre 1916, et en outre une amende de 
1 000 marks, en lieu et place de laquelle, en cas de non-païe- 
ment, il y aura lieu à un jour d'emprisonnement par somme 
de 5 marks ». 

Le jugement fait remarquer que M. Magnette est « Wallon ». 
Nos ennemis s'efforcent par tous les moyens de semer la 
discorde entre Flamands et Wallons. Sans succès, d’ailleurs. 
Car si quelques égarés ont accepté de faire partie du Raad 
van Vilaanderen‘, la masse de la population reste irréduc- 


1. Voir CurisroPpnE NyYrop, l'Arreslalion des professeurs belges et l’'Univer- 
silé de Gand. Traduit du danois. (Paris et Lausanne, Payot, 1917.) 

2. Voir F. PASSELECQ, la Question flamande el l'Allemagne. (Paris, Berger- 
Levrault, 1917.) 

3. C'est le même qui signa l’appel aux Grandes Loges d'Allemagne, proposant 
une enquête impartiale sur la conduite de l’armée allemande en Belgique. 
4, En Belgique on ne dit pas Raad van Vlaanderen (Conseil des Flandres), 
mais Verraad van Vlaanderen (Trahison des Flandres). 1 
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tiblement hostile à tout démembrement, et beaucoup de 
fonctionnaires se sont laissés déporter plutôt que de collabo- 
rer à la « séparation administrative ». Tous les corps consti- 
tués, toutes les associations politiques, ont envoyé à l’auto- 
rité occupante des protestations indignées 1. 

On ne se contenta plus de protester le jour où le Raad 
van Vlaanderen s'avisa de proclamer l'indépendance des 
provinces flamandes. Aussitôt la Cour d'appel de Bruxelles 
se réunit. Sur les 48 membres qui la composent, 46 étaient 
présents, les deux autres étant alités. A l’unanimité elle décida 
de poursuivre les délinquants. Dès le lendemain matin, deux 
des membres du Raad van Vlaanderen étaient arrêtés. Mais 
l’Allemagne veillait : dans la même matinée un major remet- 
tait en liberté les accusés, et le lendemain le premier président 
et les deux présidents de chambre étaient arrêtés, puis déportés 
en Allemagne. | 

Ils sont a!lés rejoindre, dans les prisons d’outre-Rhin, les 
nombreux Belges qui s’y trouvent déjà. Au début d’avril 1918, 
l’Agence Internationale de la Croix-Rouge a reçu de Berlin la 
liste nominative de 761 civils belges(dont 39 femmes) qui sont 
enfermés dans 18 prisons allemandes. 

Et qu’on ne s’imagine pas que les Belges ne s’exposent 
qu'aux amendes, à la prison et à la déportation. Nombreux 
sont ceux qui ont payé de leur vie la résistance aux volontés 
de l’occupant. Depuis l’entrée en fonctions du nouveau gou- 
verneur général, M. von Falkenhausen, à la fin d’avril 1917, 
120 condamnations à mort ont été prononcées (108 hommes 
et 12 femmes). Sur ce nombre, 30 hommes et une femme ont 
été fusi!lés. 

La statistique précédente a été publiée vers la mi-février 
1918, par le gouvernement allemand, pour prouver sa man- 
suétude. Ce que ne dit pas le communiqué officiel, ce sont 
certains raffinements qu'invente la « justice » allemande. 
Le numéro 11, 2 série (9 juin 1917) d’un journal clandestin 
paraissant en Belgique, l’ Ame belge, relate le procès de Char- 
leroi, du 10 au 13 avril 1917, où étaient impliqués 19 accu- 


1. Voir Ce que les Belges de la Belgique envahie pensent de la séparalion admi- 
nis!ralive, avec un avant-propos de M. H. Carton de Wiart, Ministre de la 
Justice, (Édition du Bureau documentaire belge, Le Havre, 1918.) 
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sés. Le jugement ne fut rendu qu'un mois après, sous le gou- 
vernement de M. von Falkenhausen. Laissons maintenant la 
parole au journal clandestin : 


C'est alors que se place cette cruauté diabolique, qui appelle la 
malédiction sur ceux qui l’ont imaginée. Le jugement est rendu, mais 
on se garde bien de le faire connaître aux dix-neuf malheureux. On fait 
venir d'urgence par dépêche leurs familles à Charleroi ; elles sont 
toutes informées, une à une, que six des condamnés seront passés par 
les armes le lendemain et qu’il se pourrait que leur parent soit du 
nombre... En vain, quand elles ont la permission d’embrasser les 
détenus, chacune insiste, chacune implore, chacune répand ses cris 
et ses larmes. Plutôt l’atroce vérité que cette incertitude affolante ! 
On la refuse. Ces bourreaux exécrables préfèrent que jusqu’au soir 
les cellules retentissent de sanglots et de prières. Ils n’ont pas assez 
du sang qu’ils verseront à l’aube ; il leur faut, pour la nuit, un supplice 
général, où ceux qu'ils destinent à la mort ne pourront s’y préparer 
sinon dans le doute et l’angoisse, où ceux dont le salut Jest sauf se 
croiront à l’extrémité, où des épouses et des enfants entretiendront 
successivement une plainte infinie et un espoir insensé aux portes de 
la prison, jusqu’au moment où la fusillade aura fait son œuvre : 
Delfosse, Vergeylen, Cool, Hofman, Van Hecke et Merjay ont exhalé 
leur dernier soupir ! 


Espérons que les signataires du manifeste ignorent les 
tortures infligées aux familles des condamnés belges. Au moins 
savent-ils par leurs propres journaux les peines qui frappent 
nos intellectuels. Et alors que dans leur for intérieur ils 
doivent admirer la fermeté et le courage civique des Belges, 
eux, qui sont pourtant aussi des hommes de caractère, recu- 
leraient devant la menace d’une révocation ou d’une dégra- 
dation ! Non ! il y a assurément un autre motif à leur silence, 
et ce motif ne peut être que la volonté de se garder de tout ce 
qui risquerait d’ébranler le prestige de leur pays. En d’autres 
mots, s’ils sont sourds à la voix de leur conscience, ce n’est 
pas par poltronnerie, c’est par discipline. 

Cet étonnant esprit de discipline s’était déjà montré lors 
de la publication du manifeste, puisque plusieurs d’entre eux 
l'ont signé sans l’avoir lu. 

Dès décembre 1914, nous apprenions à Bruxelles que 
M. August von Wassermann, bien connu chez nous, avait 
reçu, en septembre 1914, la visite d’une personnalité de l’en- 
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tourage immédiat de l’empereur, qui lui avait demandé de 
signer l’ Appel au monde civilisé sans lui en donner lecture, et 
que M. von Wassermann avait signé. 

Un article du journaliste libéral, Théodore Wolff, dans le 
Berliner Tageblatt du 13 mars 1916, confirme le fait : 


Nous avons dit ici notre avis au sujet du manifeste immédiatement 
après sa publication, ce manifeste qui devait provoquer spécialement 
les neutres à la contradiction. Nous pouvons ajouter maintenant que 
beaucoup de signataires y ont apposé leur nom sans connaître les 
détails et n’y auraient pas participé s’ils en avaient connu le texte. 
Il en a été ainsi pour feu Ehrlich et pour August von Wassermann, et 
aussi pour beaucoup de personnages éminents du monde savant alle- 
mand. Chacun d’eux se tut, ainsi qu’il est tout naturel, puisque le 
silence devenait une question d'honneur, aussitôt que dans les aca- 
démies et les sociétés savantes de l’ennemi on se mit à exclure les 
intellectuels du manifeste. 

Maintenant on peut en parler plus franchement, car plus aucun nom 
à proscrire ne figure sur les listes sacrées : tous sont aujourd’hui 
effacés. 


On nous objectera peut-être que tout ceci ne constitue pas 
un aveu direct, seul convaincant. Cet aveu a été fourni par 
M. Felix von Weingaertner. Pendant un séjour qu’il fit en 
Suisse, dans l’été de 1917, M. le docteur Alfred H. Fried, de 
Zurich, lui posa deux questions. La réponse a été publiée, avec 
l’assentiment de son auteur, dans la Neue Zürcher Zeitung du 


16 juillet 1917. La voici : 
Saint-Gall, le 11 juillet 1917. 


Très honoré mensieur le Docteur, 


Vous me demandez si je connaissais le contenu de l’appel des 93 
« intellectuels » lorsque je l’ai signé. Dans la hâte du départ, les 
lignes suivantes : 

Je reçus en automne 1914 à mon domicile d’alors, à Saint-Sulpice 
(Vaud), un télégramme d’un bourgmestre de Berlin, dont je ne retrouve 
pas le nom en ce moment. Ce télégramme contenait une invitation 
à me joindre à un acte de défense (Abwehr) contre les accusations 
dirigées contre nous par les ennemis. Il me demandait en outre de 
donner mon adhésion, sans que le texte de cette réponse dût être 
envoyé en Suisse, ce qui aurait exigé à cette époque trois semaines, 
ou peut-être davantage. 

Comme ce télégramme contenait une liste de savants et d'artistes 
connus, qui avaient déjà signé, je donnai mon adhésion sans hésiter. 
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Vous comprendrez combien j'étais blessé par ces atiaques déme- 
surées contre l’art et la science allemandes, par ces attaques qui 
venaient précisément de Paris, où j'avais encore éprouvé, quelques 
semaines auparavant, combien on y appréciait et entendait la musique 
allemande. Je comprends encore aujourd’hui que j'aie alors accompli 
l'acte de défense, même, que je devais l’accomplir.” 

Lorsque j’eus plus tard sous les yeux le texte imprimé du manifeste, 
je me rendis compte que désormais, pendant la guerre, je devais 
aveuglément prendre fait et cause pour ce que j'avais aveuglément 
signé. C’est ce que j'ai maintenu, et j’ai empoché en silence toutes les 
objections. 

Vous me demandez aussi — dans le cas où je répondrais « non » à la 
première question — si j'aurais signé le manifeste au cas où j'aurais 
connu son texte ; à cette seconde question, je réponds catégorique- 
ment « non ». d 

Agréez, très honoré monsieur le Docteur, l’annonce de ma consi- 
dération distinguée. 


Votre dévoué, 
FELIX VON WEINGAERTNER ! 


Trois points ressortent de cette lettre : 


19 M. von Weingaertner a signé le manifeste sans le con- 
naître, par pur esprit de discipline, car ce n'est pas même un 
ami qui lui demanda d'y apposer sa signature, mais un 
bourgmestre de Berlin dont il ne se rappelle pas le nom; 


20 Lorsqu'il connut enfin le manifeste, il se rendit compte 
qu'il devait aveuglément soutenir ce qu'il avait aveuglé- 
ment signé, c’est-à-dire continuer à déclarer aveuglément 
que ce sont les Belges qui portent toute la responsabilité des 
horreurs commises par l’armée allemande. Quant aux objec- 
tions qu'on lui fait, ii se contente de les empocher, sans daigner 
les examiner ; 


3° Pourtant il n’aurait pas signé le manifeste s’il l’avait 
connu. Ceci n’est nullement d'accord avec la déclaration 
ci-dessus, mais passons. 


1. Nous avons connu la lettre de M. von Weiagacrtner par un entrefilet d’un 
journal clandestin belge, la Libre Belgique, n° 130, du 8 septembre 1917. Les 
intellectuels belges s'étaient donc procuré, à travers les fils électrisés de la fron- 
tière, l’article de M. Maurice Muret, dans la Gazelle de Lausanne ; puis ils ont 
rédigé, publié et distribué leur journal clandestin ; enfin, ils ont réussi à nous 
en faire parvenir un exemplaire. Ceci pour montrer que si les intellectuels alle- 
mands ne sont pas éclairés sur ce qui se passe à l'étranger, c’est parce qu’ils 
acceptent aveuglément la vérité allemande, et ne veulent pas enfreindre la disci- 
pline qui leur défend de lire les pablications prohibées par leur censure. 
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Le même sentiment de discipline se fait jour dans la lettre 
de M. Planck, publiée en Hollande. 

Dans le numéro du 11 avril 1916 du Algemeen Handelsblad 
(Amsterdam) parut une lettre de M. le professeur Lorentz, 
de l’Université d’Utrecht, président de l’Institut international 
de physique Solvay, lauréat d’un prix Nobel pour la physique, 
introduisant une lettre de M. le professeur Max Planck, 
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences de Berlin, 
recteur de l’Université, professeur de physique. 


Monsieur le Directeur, 


M. le professeur Dr Planck de Berlin m'a envoyé la‘lettre ci-jointe 
dans l'intention de la faire publier. Je vous serais très obligé si vous 
vouliez bien l’insérer dans votre journal. 

Votre dévoué, 

H.-A. LORENTZ 


Haarlem, avril 1916. 


7 « L'appel bien connu « Au monde civilisé » publié en octobre 1914 
sous la signature de 93 savants et artistes allemands a, par son libellé, 
— je l’ai maintes fois appris avec regret — prêté à des appréciations 
inexactes des sentiments de ses signataires. 

» D’après mon opinion personnelle, qui, je le sais, est partagée dans 
les grandes lignes par plus d’un de mes collègues, par exemple par 
MM. Adolf von Harnack, Walter Nernst, Wilhelm Waldeyer, Ulrich von 
Wilamovitz-Môllendorff, cet appel dont la rédaction reflète l'émotion 
patriotique des premières semaines de la guerre, ne devait et ne 
pouvait signifier qu’un acte de défense : avant tout, défendre l’armée 
allemande contre les vives accusations formulées contre elle et pro- 
clamer expressément, que savants et artistes allemands n’entendent 
pas séparer leur cause de celle de l’armée allemande. Car l’armée alle- 
mande n’est rien moins que le peuple allemand en armes, et les savants 
et artistes, tout aussi bien que les représentants de toutes les autres 
professions, sont indissolublement liés avec elle. 

» À vrai dire, nous ne pouvons répondre de toute action individuelle 
de chaque Allemand en particulier. J’insiste volontiers là-dessus, 
quoique cela me paraisse tout aussi naturel que le fait que nous ne 
possédons pas encore dès maintenant, sur lies grandes questions de 
l’histoire actuelle, un jugement définitif dans le sens scientifique du 
mot. 

» Où se fixera un jour la première responsabilité de l’échec des efforts 
en faveur de la paix et de toutes les souffrances humaines, ceci ne 
pourra être tranché que par un examen ultérieur, objectif, complet, 
dont nous attendons les résultais, la conscience tranquille. 
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» Pour l'instant, nous Allemands, tant que durera cette guerre, nous 
n'avons qu’un devoir, servir de toutes nos forces notre patrie. Mais 
ce que je voudrais accentuer avec une insistance toute particulière, 
justement auprès de vous, — c’est la conviction ferme — les événe- 
ments même de la guerre actuelle ne l’ébranleront jamais — qu’il y a, 
au delà des limites des guerres entre nations, des domaines du monde 
intellectuel et moral, et qu’une collaboration probe à la culture de ces 
biens intellectuels internationaux, de même que l’estime personnelle 
pour les sujets d’un État ennemi, sont parfaitement compatibles 
avec un patriotisme ardent et un travail énergique en faveur de sa 
propre patrie. 


» Bien à vous. 
» MAX PLANCK » 


Cette lettre appelle certains commentaires : 


1° L'auteur n’avoue pas qu'il a signé le manifeste les yeux 
fermés, mais cela ressort de ses explications ; 


2 Il regrette le libellé du manifeste. Et pourquoi le regrette- 
t-il? Ce n’est pas parce que l’appel formule des accusations 
qui se sont révélées calomnieuses. La seule conclusion logique 
qu'on puisse tirer des explications fort embrouillées de 
M. Planck, est qu’il regrette d’avoir signé le manifeste parce 
que celui-ci n’a pas entraîné la conviction dans l'esprit des 
intellectuels neutres. Bref, ce n’est pas d’avoir émis des calom- 
nies qu’il est peiné, mais de devoir constater que ces calom- 


. nies ont été inefficaces; 


3° Le devoir de tout intellectuel allemand, dit-il, est de 
défendre l’armée contre les accusations dont elle est l'objet. 
Il ne se dit pas qu’il faudrait peut-être examiner d’&bord si 
les reproches sont fondés ou non. « Servir de toutes nos forces 
notre patrie, voilà ce que nous avons à faire », ajoute-t-il. 
M. von Bethmann-Hollweg, du temps où il était chancelier de 
l'Empire allemand, a exprimé la même idée d’une façon plus 
énergique, à la séance du Reïichstag du 28 septembre 1916 : 
« L'homme d'état allemand qui craindrait d'employer contre 
l'ennemi n’importe quel moyen de combat, mériterait d’être 
pendu ! » 

49 Les intellectuels revendiquent l'honneur de lier leur 
cause à celle de l’armée allemande. Le même thème a été 
repris dans la Déclaration des Professeurs de l'Enseignement 
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supérieur de l'Empire allemand, publiée en octobre 1914, peu 
de jours après le manifeste des 93. 


Nous, professeurs aux Universités et aux Écoles supérieures de 
l'Allemagne, servons la science et poursuivons une œuvre de paix. 
Mais nous sommes remplis d’indignation de ce que les ennemis de 
l'Allemagne, l’Angleterre à leur tête, s'efforcent, soi-disant en notre 
faveur, de faire une distinction entre l’esprit de la science allemande 
et celui de ce qu’ils appellent le « militarisme prussien ». Dans l’armée 
allemande ne règne pas un autre esprit que dans le peuple allemand, 
car l’armée et le peuple ne font qu’un, et nous lui appartenons égale- 
ment. Notre armée aussi cultive la science, et elle lui doit une part 
importante de ses succès. 


Cette déclaration est signée de 3 125 noms, c’est-à-dire qu’à 
peu d’exceptions près, tous les professeurs qui n’avaient pas 
été invités à signer le manifeste, se hâtèrent d’étaler leurs 
sentiments militaristes. 

Personne ne songe du reste à nier que le monde universi- 
taire allemand soit profondément imbu de militarisme. Même, 
ce sont des intellectuels comme Hegel et Treitschke qui ont 
créé, puis assis sur des bases solides, le militarisme prussien. 

Non seulement les professeurs universitaires sont convaincus 
que le militarisme est le fondement de la culture allemande, 
mais ils épousent de plus en plus intimement les idées panger- 
manistes ; et voici que 906 professeurs d’universités ont signé, 
en octobre 1917, une proclamation disant que le Reichstag 
ne représente plus la volonté populaire, et que les dirigeants 
de l’Empire doivent employer tous les moyens pour imposer 
aux adversaires la paix allemande ; 


5° M. Planck ne s’est pas encore fait « un jugement défi- 
nitif dans le sens scientifique du mot, sur les grandes questions 
de l’histoire actuelle ». Pourquoi n’a-t-il pas accepté « l’exa- 
men objectif, complet » que nous lui offrions en mars 1916? 

60 Enfin, il voudrait, après la guerre, renouer des relations 
d'estime personnelle avec les ennemis. Mais, sans doute par 
inadvertance, il propose une collaboration probe. Hélas! 
quelle probité pouvons-nous attendre de ceux qui, après avoir 
lancé à la légère des accusations calomnieuses, refusent de 
laisser contrôler leurs dires ! 
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RÉSUMÉ ET CONCLUSIONS 


Les intellectuels allemands ont d’abord accepté, par disci- 
pline, de signer le manifeste de 1914; puis ils ont refusé, 
également par discipline, de revenir sur leurs accusations, 
qu'ils savaient fausses. Or, maintenant, ils aspirent à reprendre 
avec nous des relations personnelles. Eux aussi veulent faire 
kamerad ! 

La réponse à cette invitation ne peut être douteuse : il 
n'est pas question d’avoir jamais ‘des relations d'amitié avec 
des calomniateurs. Il faut exclure les Allemands de toutes les 
institutions scientifiques, artistiques et littéraires des nations 
alliées ; il faut que les Alliés se retirent de toutes les sociétés 
allemandes dont ils font partie ; enfin, il faut créer à la place 
des organismes internationaux, des organismes interaïliés où 
seront aussi admis les neutres, mais non les centraux. 

A première vue, il semble bien difficile de remplacer les asso- 
ciations, les congrès et les autres œuvres internationales par 
des œuvres similaires interalliées. C’est pourtant la solution 
qui vient d'être proposée pour l'organisme international le plus 
puissant qui existât avant !la guerre, pour l’Internationale 
des travailleurs’. Depuis le début de la guerre, les socialistes 
allemands n’ont pas cessé de capituler devant le militarisme. 
Ne les voyons-nous pas, méconnaissant les fameuses déclara- 
tions gouvernementales qu'ils avaient applaudies le 19 juillet 
1917, applaudir maintenant à l’annexion de la Courlande, de 
l’Esthonie, de la Belgique, qu’on a déjà débaptisée pour ne 
plus l’appeler que Flandres et Wallonie. « Il est évident, dit 
M. Branting dans le Social-Demokraten du 13 avril 1918, qu’un 
parti qui trahit ainsi le droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes s’exclut lui-même de !’ Internationale. Pourtant, celle-ci 
sera rétablie un jour et redeviendra une puissance mondiale, 
plus forte que jamais. » 
© Voici un problème autrement délicat : continuerons-nous à 


1. Voir le livre si documenté d'ÉmiLe Royer, la Social-démocratie allemc nde 
et austro-hongroise et les socialistes belges (Londres, 1915), pour les détails de la 
trahison des socialistes allemands envers l’Internationale. 
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échanger des livres et des périodiques avec l'Allemagne? Il y 
a évidemment des dangers à refuser de connaître ces publica- 
tions, car ce n’est pas parce que les hommes de science d’outre- 
Rhin brillent par l’absence complète de morale que nous 
pouvons faire fi de leurs qualités intellectuelles qui sont incon- 
testables. Les mêmes bactériologistes qui ont cultivé les 
microbes de la morve et du charbon confiés à la légation amé- 
ricaine de Bucarest !, pourraient faire des inventions que nous 
aurions tort d'ignorer. Les chimistes qui fabriquent les 
horribles et perfides gaz toxiques, opèrent peut-être des syn- 
thèses intéressantes. Le physicien Wilhelm Nernst a beau 
s'être conduit en Belgique comme un valet d'armée, cela ne 
nous empêchera pas d'utiliser ses déterminstions de chaleurs 
spécifiques aux basses températures. 

D'accord. Pourtant tout se tient dans l'individu, et on ne 
peut pas raisonnablement imaginer un divorce entre le sens 
moral et l'intelligence. N’avons-nous pas à craindre que les 
savants allemands falsifient la science, par diseipline, si on 
leur fait comprendre que la falsification est utile :u germa- 
nisme? N'ont-ils pas délibérément jeté par-dessus bord leur 
esprit critique, dont ils étaient si fiers, lorsqu'ils ont signé, 
sans le lire, le manifeste de 1914, et lorsqu'ils refusent tout 
contrôle ! 

Peut-être nous objectera-t-on que cette immoralité intel- 
lectuelle ne date que de la guerre et disparaîtra avec elle. 
Erreur ! Longtemps avant la guerre le militarisme avait faussé 
l'esprit public en Allemagne, au point d’y effacer la notion du 
bien et du mal, dès que les intérêts du germanisme étaient en 
jeu. Depuis de longues années, en pleine paix, l'Allemagne 
avait couvert toute la terre de son réseau d'espionnage. C'est 
au milieu des protestations d'amitié que ses dirigeants faisaient 
construire en Belgique des pl:tes-formes bétonnées pour l’ins- 
tallation des grosses pièces. Qui nous girantit qu'après la 
tourmente actuelle le même virus de duplicité patriotique ne 
continuera pas à infecter l’Allemagne? 

Il est en tous cas un domaine où les écrits allemands ne 
pourront être acceptés qu'avec la plus extrême prudence : 


1. Voir le rapport de M. Lansing, du 24 septembre 1917. 
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c'est celui des sciences morales et des sciences historiques, 
Car ici l’intérêt germanique est trop évident et concorde trop 
parfaitement avec le besoin individuel de chaque Allemand 
de blanchir sa conscience. 

Je ne puis mieux terminer ces lignes qu’en citant un passage 
d’un intéressant article de M. le professeur Paul Seippel, sur 
la défense intellectuelle de la Suisse contre l’Allemagne, paru 
dans le Journal de Genève du 22 avril 1918 : 


Au début de la guerre, les 93 Feldwebeln de la culture allemande 
ont donné le mot d’ordre : Es ist nicht wahr ! Le corps enseignant tout 
entier a emboîté le pas. Il marche au doigt et à l’œil avec un ensemble 
parfait. Hindenburg n’a pas de régiment mieux dressé. C’est à peine 
si l’on discerne une douzaine de réfractaires, fort malmenés. Après la 
guerre, il y aura, au sujet des événements qui bouleversent le monde 
et le renouvelleront, une vérité allemande, impériale et estampillée. 
Historiens, théologiens, philologues, juristes ou économistes la débite- 
ront en détail, chacun selon les besoins de sa clientèle. Et cette vérité 
sera précisément ce que l’on appellera mensonge dans le reste du 
monde civilisé ! 


JEAN MASSART 





ERRATA. — Dans le numéro du 15 septembre, 1° page 414, à 
partir de la ligne 11, rétablir la phrase comme suit : « et c’est, par 
suite, l’uniformité de ce dialogue où, noyées sous avalanche des mots, 
toutes les répliques flottent au même plan, sans qu’aucune n’émerge 
ni ne domine »; 20 page 411, ligne 16, lire : « vous courbez » au lieu de 
« vous vous courbez », 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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Une note parue dans la Revue de Paris du 15 août indiquait qu’à 
défaut d’une mention contraire les lettres de Juliette Drouet citées 
dans les articles de M. Louis Barthou étaient empruntées au livre de 
M. Guimbaud sur Vicior Hugo et Juliette Drouet. 

Afin de compléter cette note, nous donnons ici la liste de ces lettres. 


L — LIVRAISON DU 1% SEPTEMBRE 


23 Atoi mon Victor. 

J1 Cette lettre qui a... 

36 Vois-tu, mon Victor. 

37 Ma pauvreté. 

37 Ni les calembours.… 

38 Quand t’arrive.. 

38 Sois béni, mon noble Victor. 
40 Quand je pense à cela... 

42 Il fait fameusement beau... 
44 Vous n'avez pas besoin... 

. 48-49 Vous avez commis une bien grande imprudence... 


DU 0 TU 0 0 UT 0 


II. — LIVRAISON DU 15 SEPTEMBRE 


227 Je lisais hier un portrait. 

228 Il m'est resté... 

235 J'ai là tout ce qui te concernait. 

238 Il y a quelque chose... 

240 O mon Dieu... 

242 Ilest impossible... et Mon cœur est touché... 

245 et 246 Il est impossible que. 

248 Sois toujours prudent. et : Il faut laisser s’épuiser… 
251 Depuis que la politique... 

252 Je suis restée plusieurs minutes... 

253 Il y a un an, à pareille date. et : A partir d'hier. 
257 Conserve tout entier. 

260 J’insiste avec toutes les supplications… 

261 Je ferai ce que tu voudras.…. 


VUTTUTTUTTTUTTT 
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ABISAG OU L'ÉGLISE TRANSPORTÉE 
PAR LA FOI, 
par Alexandre Arnoux. 

C'est un livre étrange, curieux, et par bien des 
côtés remarquable : il ne s'adresse qu’à une élite 
de lecteurs, disposés à suivre l’imagination à la 
fois paradoxale et très érudite de l’écrivain dans 
le domaine fantastique et dans les dédales d’un 
symbolisme assez hétérodoxe. Les artistes aime- 
ront cette église dont les pierres sculptées s’ani- 
ment à la voix de la cloche Rusticule ; ils goùteront 
l’ingéniosité savante, un peu perverse, qui donne 
tant de saveur au talent déjà incontesté de 
M. Alexandre Arnoux. 


LE DERNIER ROMANDOF, 
par Charles Rivet. 


Correspondant du Temps, l’auteur a vécu plu- 
sieurs années en Russie. Il apporte de curieuses 
révélations sur le gouvernement du dernier tsar, 
les intrigues de cour, l’influence d’un Raspoutine. 
Il rappelle en des pages sévères ce que fut l’alliance 
franco-russe : fertile en illusions, en mirages que 
nos diplomates ne surent pas ou ne voulurent pas 
dissiper, elle ne nous donna pas la force que nous 
espérions et ne transforma pas la politique inté- 
rieure des ministres du tsar : de là la chute du 
régime et l’évolution que l’on connaît. Souhaitons 
que la conclusion optimiste de l’auteur soit jus- 
tifiée par l’avenir. 


RAPPORT SUR LA RÉORGANISATION 
ADMINISTRATIVE DE LA FRANCE, 
par Jean Hennessy. 


La démocratie française, à ses origines, a con- 
tinué, en l’ordonnant, la centralisation du pays 
poursuivie par l’ancien régime. Mais peu à peu des 
aspirations inverses se sont développées : des écri- 
vains, des hommes politiques, des géographes, étu- 
diant les formes multiples de la vie locale et 
prenant conscience des caractères concrets de nos 
grandes régions naturelles, ont émis l’idée d’une 
nouvelle organisation administrative, groupant les 
départements suivant leurs affinités naturelles. 
Telest le principe commun des tentatives de réforme 
régionaliste analysées par M. Hennessy et con- 
densées dans son projet de loi. Le Parlement sera 
sans doute appelé à le voter lorsqu'il s’agira de 
donner à la France, au sortir d’une guerre épui- 
sante, les instruments nécessaires de sa prospérité. 





LE SINGE ET SON VIOLON, 


par Lucie-Paul-Margueritte. 


Madame Lucie-Paul-Margueritte nous dépeint 
dans son livre les petites et les grandes misères 
du cœur, le comique et le tragique de l’amour. 
On trouve là une suite de tableaux jolis, aux tons 
changeants. L'œuvre semble avoir été créée en se 
jouant dans un caprice, et cependant bien des 
pages contiennent de quoi faire penser, après qu’on 
a rêvé ou souri. 


UNE POLITIQUE COLONIALE, 


par Lucien Hubert. 


En envoyant en France des soldats et des ouvriers 
contribuant à maintenir nos ressources écono- 
miques, nos colonies participent activement à la 
défense nationale, Quelle a été leur situation 
depuis quatre ans? Comment ont-elles vécu et 
« tenu »? M. Hubert, rapporteur du budget des 
Affaires étrangères au Sénat l’explique d’après 
des faits établis et des statistiques. Il suggèrè 
d’utiles réformes de notre administration colo- 
niale, trace un plan de développement des échan- 
ges entre la France continentale et la France 
d'outre-mer, et souligne l’importance du problème 
islamique. : 


LE MÉPRIS DES LOIS 
ET SES CONSÉQUENCES SOCIALES, 


par Daniel Bellet. 


M. Bellet, l’économiste bien connu, consacre 
une longue enquête à rechercher les cas où le 
mépris des lois établies se manifeste dans les socié- 
tés contemporaines, que cette tendance contribue 
à désorganiser. Tantôt les lois multiples ou mal 
faites sont d’une application difficile ou impossible ; 
tantôt un excès de sensibilité arrête la répression 
ou provoque de trop fréquentes amnisties ; tantôt 
la politique, la négligence du fonctionnaire affai- 
blissent le respect dù à la loi. Ce livre, plein d’ana- 
lyses consciencieuses et abondantes, fait réfléchir ; 
on en retiendra divers enseignements, mais on 
n’oubliera pas que le droit, comme toutes les 
réalités sociales, évolue peu à peu conformément 
aux aspirations de la conscience humaine, 
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